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Una mujer de unos sesenta afios esta sentada en una silla de madera con la cabeza baja. Lleva el pelo corto y viste una tipica bata
estampada, algo vieja. Al fondo vemos una sdbana blanca tendida de una cuerda. Comienza a sonar muy bajito musica de percusion:
tambores, txalaparta etc., y el sonido va aumentando progresivamente hasta producir una sensacion de agobio e incomodidad. Cesa de
pronto la mudsica, la mujer levanta la cabeza y comienza a hablar muy despacio.

Mujer

Ellos me pidieron que hablara. Con sonrisas amables me pidieron que hablara. Hablé de cosas que recordaba y también de cosas que
habia olvidado. Qué magia la de las palabras. (Cerrando los ojos y tapandose las orejas con las manos) Qué odio el de los silbidos de los
enemigos. Qué odio el de los silbidos de los enemigos. (Vuelve a sonar la misma mdusica, alta, agobiante, y al cabo de uno o dos minutos
cesa de nuevo. La mujer, entonces, comienza a hablar en un tono tranquilo)

Siete horas tardd en nacer. Yo era una mujer valiente, mas antes que ahora. Pero si, entonces era valiente, perseverante, fuerte,
(cerrando los pufios un instante) con los pufios cerrados. Aquello era mio. Mi obra. Era la lucha por la vida, el dolor en mis visceras. Una
piensa que nunca acaba, que el sufrimiento nunca acaba, que siempre queda mas... Y hasta puede que tenga razén. Pero yo nunca renuncié.
A pesar de que pude plantarme alli mismo y morir. O incluso matar. Las fuerzas se guardan dentro de los pufios cerrados (volviendo a cerrar
los pufios y mirando hacia arriba, hacia un cielo imaginario), pero no salen volando como mariposas, se trasmiten por las venas, por la
sangre. (Baja la cabeza y mira al publico) Asi es como una deja poco a poco de ser mujer y comienza a ser madre. Es la historia de siempre,
el trasvase de sangre, por los siglos de los siglos. (Pausa)

Como se quiere a un hijo, cuando lo tienes en tu regazo y él llora y llora y tu lloras. Un amor que dura toda la vida. No hay fracaso
que no lo tape el amor de una madre. (Pausa) A mi me dijeron que podia ser yo sola, algo asi como un ser independiente y pleno. (Gritando)
iMentiras! Qué sabran ellos... (Irénicamente) Una mujer con sus propios deseos y sus propios razonamientos y que puede decir no cuando su
corazén dice si. (Con la voz mas apagada) Chorradas. (Pausa)

El era bueno, casi nunca lloraba por las noches. Era un bebé tranquilo, de los que no dan guerra. Es verdad que después de dar a luz
una estd agotada, te apetece sélo descansar, dormir y estirar las piernas.. Pero las circunstancias no ayudan, claro, porque los nifios hacen
que el trabajo se multiplique por diez. Pero el amor que puedes ofrecer también se multiplica por diez. (Pausa) Aun asi, ya digo que lloraba lo
justo y comia bien. Le di pecho hasta los once meses y no lo llevé al médico, asi, de urgencia, ni una sola vez en todo ese tiempo. (Con
ternura) Estaba gordete que daba gusto, con un color rosado en las mejillas y risuefio como era: el nifio perfecto para una fotografia de
estudio. (Pausa. Recordando idilicamente. Luego vuelve a cambiar la expresion de su rostro y se centra de nuevo en el mondlogo) Cuando le
fueron asomando los dientes comenzaron las pataletas mas o menos de continuo. Al principio no sabes muy bien cuando se trata de dolor,
cuando de hambre o cuando de frio. Asi que le tapaba con una manta, le ponia el tete o le acercaba el pecho, y casi siempre se calmaba.
(Pausa. Se levanta y comienza a andar despacio por el escenario mientras sigue hablando pero con un tono de voz mdas distante, como si
estuviera pensando en otra cosa) Ahora me gustaria mirarlo a los ojos, abrazarlo, arroparlo con mi cuerpo y no sentir vergiienza ,(Se abraza
a si misma y cierra los ojos) decirle que todo esta bien, que se tranquilice, que mama esta a su lado, a su lado para siempre... (Se abraza a
si misma con mas fuerza y comienza a sollozar, al principio entrecortadamente, pero luego el llanto brota de una forma natural ,y se va
agachando hasta quedarse de rodillas. Alzando las manos y la cabeza hacia el cielo) ¢Dénde te fuiste, hijo? ¢Por qué le dejaste asi a tu
madre? iSola! (Baja las manos y la cabeza y vuelve a la posicion replegada de antes) Sin comprender nada. Sin comprender. Sin
comprender.

(Después de una pausa, comienza a sonar una musica instrumental tranquila, que invite al sosiego y a la recuperacion de la
tranquilidad. La mujer se levanta poco a poco y se vuelve a sentar en la silla. Se seca las lagrimas y después prosigue su relato)

El miedo es como un reloj de arena, una vez puesto en marcha los granos se trasladan de una estancia a otra. Caen. Como las
gotas de lluvia caen y son absorbidas por la tierra. Tierra himeda que luego se secara hasta que de nuevo vengan las lluvias. (Pausa) El
miedo es también una pelota de ping pong. De cualquier color. (Pausa) El miedo es el rio que todo lo arrastra, el delta contaminado, la orilla
erosionada, el falso suelo que nos hace precipitarnos y caer. (Pausa)

A él le asustaban las cosas normales: la oscuridad, el ruido de los fuegos artificiales, los hombres mayores con barba larga, los
perros, el camion de la basura. Eso de nifio. Llor6 mucho cuando dejé de dormir con nosotros en la habitaciéon y todavia mas cuando
despertaba y todo era de color negro y no veia por ninguna parte la luz de la lamparilla de noche. Y los ruidos, no sélo el de los cohetes,
cualquier tipo de ruido, asi, alto y repetitivo. Ruidoso. (Pausa) Los perros. También los perros. (Se levanta de la silla y comienza a pasear por
el escenario, pensativa, tranquila. Sigue hablando)

El silencio guarda, callan los ojos cuando miran al infinito. Callan, escondidos tras un velo. (Pausa) A mi me daba miedo el silencio,
la ausencia de sonido. Ni una tos.(Quejandose) iDios! Tanta tensidn... Yo misma no sabia qué decir, y es que en ese momento sdélo el
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silencio era real y cualquier otra cosa hubiera sido inoportuna.

La inmovilidad del cuerpo. La inmovilidad de las cuerdas vocales, cuando no vibran, cuando no bailan. Todos mudos. (Vuelve a
sentarse y, tras quedarse pensativa un momento, retoma su relato).

Yo tenia a mi madre enferma en casa, un problema de cadera de los gordos. Ella en la cama y yo en todos los sitios, de un lado para
otro, pendiente del nifio, del marido y de ella. Yo no me canso nunca, las mujeres de mi época no nos cansamos nunca de ese tipo de cosas.
Pero aquella vez estuve muy cerca del limite. Mi marido se fue al paro de repente, la empresa andaba mal hacia tiempo, pero él pensaba que
se iba a salvar por lo de la antigliedad y todo eso. Solia decir: (Caricaturizandole) los primeros que van a la calle los mas jovenes, es ley de
vida. Pues cambio la ley y cambid la vida y los de la empresa se quedaron con mozos de veinte afios para hacer tornillos, aunque éstos
también acabaron en la cuneta. Pero no es lo mismo tener veinte afios que haber cumplido los cuarenta, y como estd el mundo, ademas.
(Pausa) Se juntd todo, mi madre enferma y venga a protestar, el nifio pequefio, con sélo cuatro o cinco afios. Y mi marido en casa, todo el
dia jodiendo y explicandome cosas de derechos que yo no entendia, y el muy cabrén se enfadaba por mi cara de pasmada. (Pensativa) Un
dia recuerdo que llegd muy tarde a comer, era un sabado o un domingo porque el nifio no tenia colegio. Yo habia estado toda la mafana
aseando a mi madre por partes y gritando al crio para que me dejara hacer. Y luego la comida y la bronca de siempre, y mi marido que
aparece cuando ya habia empezado el telediario. iJoder! (Cerrando los ojos, ladeando la cabeza y mordiéndose un poco los labios, como
lamentandose), se me ocurrid decirle que ya estaba bien, que mirase la hora que era. (Pausa) PLAF. Golpe seco. (Ahora abre los ojos, mira
fijamente al publico y habla despacio) El primero desde que lo conocia. En vez de mirarle a él, yo le miré a mi hijo. Su bragueta se empezo a
oscurecer hasta que las gotas de pis comenzaron a caerle por las rodillas. Lo cogi en brazos y me lo llevé al cuarto para cambiarle. (Pausa)
Silencio absoluto. Durante toda la tarde no se oyd ni una palabra en toda la casa. (Pausa)

Viviamos en un barrio de color gris. Las fabricas estaban cerca y el humo de sus chimeneas habia ido poco a poco matando el color
de las fachadas. Eramos un barrio obrero, aunque hoy en dia eso no signifique nada. No sé, el mercado era un mercado, con sus olores,
gritos y regateos. Las calles eran estrechas y muy cuesta arriba. Recuerdo que algunas sefioras mayores tenian que parar un par de veces
para coger aire antes de llegar a la panaderia de la esquina. (Sonrie y se centra en su recuerdo) La panadera, la sefiora Maria, iqué mujer!
Era panadera desde las seis de la mafiana hasta las nueve de la noche. Viuda ella, que el marido se le maté en una obra bien joven, que sélo
tenian una hija. Gracias a Dios, me decia a mi, que, ya de tocarme la desgracia, me toco pronto, porque si me llega a dejar con cuatro o
cinco churumbeles me hubiese acordado mas de él, pero no para bien ni para rezos. (Asintiendo) Era buena, nunca hablaba mal de nadie y
tenia la risa facil, asi, la risa tonta que es contagiosa y te da y no paras. Por lo menos se tomaba la vida a risa, que ya es bastante para lo
que tuvo que pasar al principio (Pausa) Al nifio de vez en cuando le regalaba galletas de chocolate o barquillos de los que no podia vender
porque estaban rotos. Ella fue quien nos consiguié de prestado el traje de la primera comunién. Joder, eran caros, y no nos podiamos
permitir pagar tanto dinero para un sélo dia (Pausa.Recordando) El estaba contento: blanco, azul y dorado, parecia un pequefio principe con
el cuerpo recto y la mirada pura. Para él fue un dia muy feliz, jamas habia visto tantos juguetes juntos en sus manos. Al principio los tocaba
con cautela, como con miedo a que se rompieran. Luego fue haciéndose a la idea de que eran de él. (Pausa) Yo también fui feliz al
observarle. Mi nifio, que nunca habia tenido muchos juguetes, se merecia que llegase un dia y iTAS!, todo para él, para que lo disfrutara a su
antojo. (Pausa) El no me hacia caso, rehuia de mi cuando le decia que se pusiera bien el cuello y que se echara el pelo hacia un lado. Era el
rey de la fiesta y corria con sus primos por entre las mesas y nadie los refiia sino que todo eran sonrisas. Los mayores querian hacerse fotos
a su lado y le llenaban los bolsillos de monedas de veinte duros brillantes como el oro. (Se levanta de la silla y camina por el escenario
mientras sigue hablando)

Luego pasd, todo pasa. Los dias magicos se vuelven recuerdos. O suefios. Las madres reinventamos tantas cosas. Maquillamos un
poco los recuerdos, sobre todo los que tienen que ver con nuestros hijos. Al menos eso nos esta permitido. (Pausa)

Al dia siguiente de la comunion llovié mucho. La primavera habia perdonado bastante hasta ese momento. Pero se cobrd todo en un
dia, todo abril se lo cobré a ese domingo de mayo. El nifio se levanto tarde, después del mediodia, con la resaca de la fiesta. Comié una sopa
caliente, como lo recuerdo, parece que lo estoy viendo. Sopa de garbanzos. Pero se empez6 a encontrar mal, con el estdbmago revuelto, y se
acostd en el sofa. Seguramente la culpa era de todos los helados que se habia comido el dia anterior, pero no le dije nada. Tumbado en el
sofd, bien tapado con una manta de cuadros, yo le observaba de reojo mientras dormitaba. Y pensé que qué poco le habia durado la gloria. (
Pausa. Vuelve a sentarse)

En el colegio sacaba buenas notas, era un nifio aplicado, pero es que yo estaba muy encima de él para que hiciese los deberes antes
de salir un rato a la calle. Al principio no habia que insistirle mucho, pero ya a partir de 6° 6 7° de EGB las cosas se empezaron a torcer.
Claro, también es verdad que tenia que aprenderse mas lecciones y que ya no era suficiente con dedicarle veinte minutos al dia, pero a él se
le veia que habia perdido el interés. Siempre habia hecho los problemas y todo eso en la mesa del comedor, mientras yo cosia o leia alguna
revista. Y de pronto le dio por encerrarse en su cuarto, con la puerta trancada. Me decia que necesitaba estar solo para aprenderse de
memoria los temas, pero yo sabia muy bien que sdlo abria los libros la vispera de los examenes. (Encogiendo los hombros) éQué le iba a
decir yo? (Pensativa, con voz profunda) El conmigo siempre fue de bueno, pensaba que no me enteraba de la cosas. Pero las madres
sabemos mucho, mucho mas de lo que la gente piensa. Yo sabia que me mentia porque hablaba mas con los ojos que con la boca, pero le
ofendia mucho que le acusara de mentiroso. (Pausa) A mi siempre me esquivaba. En el fondo creo que se sentia mal cuando me mentia,
como culpable. Con mi marido, sin embargo, era todo lo contrario, le contestaba siempre, se enfrentaba a él. Yo nunca fui demasiado
estricta, pero su padre si, a base de hostias y de gritos, en ese orden. nifio de pequefio era callado, pero a los trece o catorce afos se le
desperto el bozarrén vy, claro, chocaban. Nunca estaba conforme con nada, ni con la comida ni con el dinero que le dabamos los fines de
semana ni con los horarios...; todo eran quejas. (Pausa) Los castigos no funcionaban. Ademas, a mi me daba pena y le cubria muchas veces,
le dejaba salir un rato cuando su padre iba a echar la partida. Y ahora pienso que tal vez hice mal, porque se convirtié en un chico sin
disciplina. Eso es lo que me decia su tutora en el instituto. Una chica muy joven pero que sabia muy bien lo que hablaba, no creo yo que le
gustase criticar asi sin mas. (Pausa) En los estudios fue de mal en peor. El primer afio de instituto estuvo todo el verano en clases
particulares, pero cuando llegdé septiembre y no aprobd ni una mi marido dijo que ni hablar, que él no se iba a gastar el dinero en vagos
desagradecidos y que si no queria estudiar se pusiese a trabajar. Yo le convenci para que lo intentase de nuevo, pero la suerte ya estaba
echada y en menos de un afio empez6 a trabajar de pedn en una obra donde un conocido de la familia estaba de encargado. (Pausa) Estuvo
un par de afios alli y luego lo cogieron en una empresa de muebles para cargar y descargar cajas. A mi todos los meses me daba treinta y
cinco mil pesetas para colaborar en los gastos de la casa. El resto del sueldo él se lo gastaba en lo que queria, ropa y vicios, yo nunca le dije
nada. A los diecinueve afios se sacé el carné de concucir y se comproé un coche de segunda mano. (Pausa. Cierra los ojos un momento y se
lleva las manos a la boca, lamentandose)Dios mio, todo parecia tan normal... Seguia siendo un chico muy suyo, pero ya no guerreaba tanto
con su padre. A mi me daba pena que no hubiese estudiado una carrera, pero hay que reconocer que trabajando se volvié mas responsable.
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Los fines de semana si, llegaba tarde a casa, como hace ahora la juventud, pero al trabajo siempre a la hora. Y, ¢entonces? (Encogiendo los
hombros y con voz agresiva), {qué cofio pasé entonces?, me pregunto siempre. Las ilusiones se van al carajo, a la mierda. Lo que una cree
mejor para sus hijos, no es lo mejor, no lo eligen. De nada sirve poner todo en bandeja si no hay ganas de comer, éno? (Calmando el tono
de su voz) El caso es que después de mil disgustos, y cuando ya empiezas a dormir tranquila y hasta tu marido se ha suavizado..., joder. No
voy a decir que yo era feliz, feliz, lo que se dice feliz, pero los malos tiempos habian quedado atras, o eso parecia. (Gritando) i Y una mierda!
Ves, ves, ahora si puedo decir esas palabras feas. No te jode. Total, ¢de qué sirve hablar bien?; o, ¢de qué sirve que hablen bien de ti?
Treinta afios hablando bien de ti y luego, luego... (Baja la cabeza y comienza a sollozar. Va derrumbandose poco a poco mientras habla)
Luego ellos fueron los peores, ellas, sobre todo ellas, las mujeres del mercado, las vecinas, sélo una se salvd de ese odio tan puro, tan real,
tan espontaneo. Soélo una cerré la boca, no fue capaz de decir nada. ¢Qué era su silencio? éCodmo interpretarlo? éComo? (Pausa. Tapandose
las orejas y elevando la voz aunque sin llegar a gritar enérgicamente) Sali del portal y me llovieron los insultos, los gritos, los reproches. La
policia me metié en el coche, me empujaron dentro del coche. Me llevaron al infierno. Al infierno. (Pausa. Se levanta y comienza a hablar
lentamente, con una voz turbada, como si estuviera un poco ida) En el infierno no habia llamas, eran todo luces, luces directas a la cara,
luces que te hacen transparente. éLa verdad? éla verdad es transparente? ¢Qué querian saber? ¢Qué pretendian? Y, éel nifio?, ¢ddnde
estaba el nifio? Lloré, iDIOS!, como lloré. Era verdad. éLa verdad es, era transparente? Delante de mis 0jos sus ojos, me mir6, una vez, y ya
nunca mas. No pudo. Sus pestafias, yo miraba sus pestafias. Parpadeaba. La infinita verglienza de estar alli, de mirar sus pestafias, de
buscar sus ojos insistentemente.No habia palabras, el silencio otra vez, como un volcan de miedo y de dolor. (Comienza a sonar muy bajito
la misma musica que al principio; el volumen ird aumentando progresivamente. Sobre la sabana blanca que esta colgada en el escenario se
proyecta una diapositiva con la imagen de una chica tirada en el suelo de un descampado, semi-desnuda, ensangrentada, muerta. La mujer
habla ahora gritando y mirando la imagen mientras se golpea las rodillas con los pufios en sefial de rabia e impotencia) UN VOLCAN DE
SANGRE, DE HORROR, DE TIERRA MOJADA SOBRE EL CUERPO MUERTO. VIOLADA, ASESINADA. SUS 0JOS NO HABLARON, NO ME
HABLARON, SE RETIRARON AL RINCON DE LA VERGUENZA. Y YO SABIA, YA ESTABA TODO DICHO CON ESE SILENCIO. EL SILENCIO DE
SIEMPRE. (Pausa. Las luces se van apagando. La mujer habla muy despacio mientras vuelve a sentarse en la silla. Cuando acabe de hablar lo
Unico que se vera en el escenario serd la diapositiva de la chica asesinada) Luego las luces se fueron apagando y, entonces si, el silencio di6
paso al infierno. Al infierno de las verdades que no son transparentes.

FIN

3de3 17/12/15 10:29





