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(Hay un mueble de camerino con un espejo rodeado de bombillas a la izquierda y 

una silla. Se escucha la canción Mocosa. Entra un payaso en un triciclo pequeño, 

dando pedales, y da un par de vueltas por el escenario. Es Ramper. Va vestido 

con pantalón, chaqueta y bombín rojos y camiseta gris. Aparca entre patas 

marcha atrás y se oye pi-pi-pi, como si fuera la sirena de un camión. Sale de 

entre patas, de donde está aparcado el triciclo, saca del bolsillo una llave antigua 

de hierro, hace como que pulsa un botón de la llave y se oye el cierre del triciclo. 

Saca un peine súper largo del bolsillo de la chaqueta, se peina el pelo, las cejas y 

los sobacos. Saca del bolsillo un botecito de espray para el aliento, y cuando se 

lo echa en la boca, se ve claramente cómo se sale el espray hacia fuera. Se mete 

el dedo en la oreja y con la lengua aprieta el papo contrario, dando la sensación 

de que se ha metido el dedo hasta la boca. Coge la silla y la pone en el centro de 

escena mirando hacia el público para usarla de “atril”. Tose fuertemente. Se 

acaba la canción. Carraspea.) 

 

RAMPER: (mirando al público y rompiendo por completo la cuarta pared, 

hablando despacio y pronunciando mal) Buenas tardes agravante, empírico y 

fosforescente auditorio. Dos puntos. Se abre la sesión. Voy a daros una 

conferensia sobre lo que me digan, así que díganme, de qué quieren ustedas y 

ustedes de que hable. (Espera la respuesta del público. Como no la tiene, 

prosigue) De acuerdo, queridésimo públisco, ya que no dicen nada, voy a 

hablarles pues a ustedes del silensio. Como saben, todas las palabrejas del 

dicsionario tienen antoniomás, que es lo que le digo a mi amigo Antonio cuando 

me echa cerveza en el vaso, “Antonio, más”,  y también tienen sinánimos, y lo 

digo sin ánimos de ofrender a quien no lo supiere. Pues el silensio también los 

tiene, y el sinánimo de silensio es estar callao como un cura a la hora de comer. 

El antónimo de silensio es mi esposa, porque caray cómo se pone. El silensio 

también es no tener hijos. Yo tengo 3 hijos, más bonitos ellos que un carro de 

estiércol,  y se me ha olvidao lo que es oír el silensio. Para oír el silensio tienes 

que tener el oído bien afilao, como los cuernos del toro de Manolete, que en su 

noria esté y en pan descanse. El silensio puede ser mu güeno, porque si estás en tu 
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casa y quieres duermirte una siestecilla de 6 o 7 horas, pues el silensio es mejor 

que estar todo el rato crack,ñac,pum. Pero para los que aquí trabajemos (señala al 

escenario) el silensio del respetable es lo más peor, horroroso y miedica que 

existe. Porque el silensio de este jeringonzante, bullanguero y caleidoscópico 

auditorio no hará otra cosa que el bueno de Ramper, como ustedes y ustedas 

saben que soy, llore amargadamente y vaya muriéndose un poquito más hacia 

adentro. Así que po favó os pido que seáis complacientes, y cuando me marche de 

escena, que no es lo mismo que esdesayuno, me deis o un fuerte aplauso para 

marcharme felis o un puntapié, para que al menos eso pueda daros un poquito de 

risa y terminar así más rápido con mi suefrimiento. 

 

(Da una vuelta de 360 grados. Mientras la da, cuando está totalmente de 

espaldas, hace un gesto con una mano como para que le aplaudan. Ahora es el 

mismo actor el que nos habla, pero desde el personaje de Ramón, el alter ego de 

Ramper. Hace un gesto con la mano como para que dejen de aplaudir, serio. 

Sigue rompiendo la cuarta pared.) 

 

RAMÓN: Yo soy Ramper, Ramón Álvarez Escudero. He vivido en Madrid, 

Bilbao y Barcelona. Y moriré en Sevilla el 5 de enero de 1952. (Despliega uno de 

los carteles de Ramper, mete la mano en el bolsillo y tira confeti.) Viva. 

(Desganado, con sarcasmo) Soy la mayor figura de las variedades españolas. 

Como buen artista, trabajo en los mejores circuitos, en los mejores teatros y en los 

peores antros. El excéntrico por excelencia, Ramper, el rey del ingenio y de la 

risa. Ja.  

 

Ramón va hacia el mueble del camerino mientras habla. Deja el póster a un lado. 

Abre un armario, saca una botella de licor y le da un trago.  

 

RAMÓN : (al público) ¿Quieren? 

 

(Saca una toalla y se empieza a quitar el maquillaje que tiene en la frente) 

 

RAMÓN: Pero todo esto ustedes ya lo saben, señores periodistas. Espero que 

permitan que me tome la licencia de ser a veces Ramper y a veces Ramón. Creo 

que esto hará que el lector de vuestros periodicuchos salga ganando, por mucho 

que ustedes fracasen en su intencionado plan de intimar conmigo, con Ramón. 

Así que pregunten, pregunten. 

 

(Se sienta en la silla con el respaldo hacia adelante en el centro de escena y deja 

la botella en el suelo. Enciende un cigarro. Se queda mirando al público, 

esperando una pregunta que no llega.) 
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RAMÓN: Por favor, no todos a la vez. (Tose con una tos fuerte, tapándose la 

boca con la toalla, encima del maquillaje rojo que está manchado). Veo que hoy 

se impone el silencio... el silencio. 

 

(Se levanta de la silla, tira el cigarro. Coge un periódico del camerino.) 

 

RAMÓN: Agosto de 1920. Los Ramper´s estábamos entrando en el circuito de la 

revista española, al principio sin hacer mucho ruido. El silencio... Los Rampers. 

(Enseña la página del periódico donde salen). Ramón y Pedro, yo y mi hermano 

pequeño. Nunca vi mejor artista que Pedro, y nunca vi a ninguna mujer 

rechazando sus encantos, ni a ninguna mujer a la que él no se los ofreciera.  

(Mirando a una mujer del público, le guiña un ojo. Saca una moneda del bolsillo) 

Ganaba siempre. Hasta al cara o cruz (la lanza y la coge en el aire). Pedro era 

capaz de coger una moneda de la silla con la boca. Así. (Pone la moneda en 

equilibrio en la esquina de la silla) Estando él de espaldas a la silla y sin perder el 

equilibrio, se doblaba hacia atrás, se llegaba a poner cabeza abajo, cogía la 

moneda y se erguía... (Ramper lo intenta, pero no puede ni acercarse). Pedro, que 

decía que tenía la columna de goma. El bisagrita le llamabais aquí en Bilbao. Así 

ganó muchísimas apuestas y muchos amores. Y así perdió la vida. Aquí al lado, 

en San Sebastián. Él, que tantas veces había hecho saltos mortales, (lanza la 

moneda hacia arriba y la recoge),  que tantas noches había deslumbrado a su 

público con aquellas volteretas en el aire (tira la moneda y la coge), se subió a los 

hombros de un compañero en la Concha, para hacer un mortal. (tira la moneda 

hacia arriba y la recoge).Resbaló, cayó y se rompió su columna de goma. (tira la 

moneda, y la moneda en vez de caer en su mano como hasta ahora, cae al suelo. 

La recoge.) Ya no valía ni cara ni cruz. Fue la última vez que jugó. (Tira la 

moneda al aire, pero no sale nada de su mano, la moneda desaparece).Ni cara ni 

cruz. 
 

(Se acerca al espejo, se ve reflejado. Sigue quitándose parte del maquillaje de la 

frente con una toalla. Sólo se quita un poco de la T roja que separa sus ojos 

blancos.) 
 

RAMÓN- Sólo tenía 20 años. Durante mucho tiempo, no fui a San Sebastián, por 

miedo a encontrarme con su fantasma. (Se quita la chaqueta y la pone en el 

colgador) Uno de los muchos fantasmas que he tenido en mi vida. (Se quita el 

sobrero y lo cuelga del colgador, sobre la chaqueta). Durante algunas 

actuaciones salí a escena con un muñeco de paja. Inerte. (Coge el colgador y lo 

mueve al centro de la escena. Lo mira, lo rodea, lo toca) Un muñeco que hacía de 

Pedro. No me hablaba, no me contestaba. Se erguía en silencio, quieto, callado. 
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(Ramón se pone al lado del “maniquí” improvisado, quieto, como mirando hacia 

adelante, imitando a ese maniquí).  Pero oía todo lo que yo le decía.  
 

(Se gira 360 grados y entra en la acción como si estuviera en escena. Ahora es 

Ramper quien habla. ) 

 

RAMPER- Pedro, vamos, aúpame para el salto. Vamos, Pedro, sal a escena ya. 

No, Pedrito, no, creo que el público ya ha visto bastante.  
 

(Se gira y vuelve a ser Ramón) 
 

 

RAMÓN:  (Después de una pausa) Pero si me callaba, era el silencio.  
 

(Ramón para de hablar y presta atención, como si escuchara hablar al 

“muñeco”). 
 

RAMÓN- En escena yo hacía mis ejercicios, piruetas, contaba mis chistes, y él 

oía. Yo lo cuidaba, le quitaba el polvo, lo planchaba (mientras hace estas 

acciones, se va a cercando y va metiendo su mano derecha por la manga derecha 

de la chaqueta colgada). Pero su presencia me inquietaba. (Saca la mano por la 

manga, de tal manera que parece ser una persona. Ramón mira la mano como si 

no fuera suya). Era como si volviera cada noche de entre los muertos, como si 

todas las noches trabajara con un fantasma. Su presencia me agarrotaba. (Con la 

mano que sale de la manga le agarra la camiseta, y va subiendo poco a poco 

como si quisiera estrangularle, y Ramón lucha contra ello). No hacía que me 

tranquilizara, era como actuar con el recuerdo de mi hermano muerto sobre mi 

hombro. Me ahogaba (La mano llega al cuello y empieza a estrangularle, Ramón 

lucha. Le toca el hombro al “maniquí” como si alguien le llamara desde atrás, 

mueve el sombrero con la mano como si el “maniquí” mirara para otro lado, y 

Ramón consigue escapar. Toma aire, tose y se recupera. Pega un trago de la 

botella que está en escena). 
 

RAMÓN- Entonces decidí que era mala idea seguir con ese fantasma en escena, 

y le di esquinazo. Era como si un torero cada día toreara con todos los toros que 

había matado hasta entonces. Yo no podía trabajar con el peso de mis fantasmas. 

Yo no era torero. Así que deseché la idea del muñeco y decidí cambiar de 

vestuario. Y empecé a vestir así, de rojo por fuera y de gris por dentro.(Ramón 

coge la chaqueta y el sombrero y se viste) . Rojo por fuera y gris por dentro. 

Como en mi cara. Como en escena. Como en la vida. 
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Vuelve a coger la silla y la vuelve a poner delante del camerino, frente al espejo. 

La botella se queda en el suelo. Se mira en el espejo, de espaldas al público. El 

público ve el reflejo en el espejo. 

 

RAMÓN- Los fantasmas. Todo lo que nos aterra, lo que nos deprime, lo que nos 

arrastra. El otro lado del espejo. Parece que está ahí, pero no, no es nada. Sólo es 

una imagen reflejada, luz, ni eso. El dinero, la muerte de mi hermana, la de mi 

hermano, mi padre enfermo, las copias. Cuántos autodenominados artistas hacen 

mi número por todo el país. He estado en Andalucía trabajando, y no he triunfado, 

la gente ya se sabía mis chistes. ¡Y todo por tu culpa! (señalando al espejo, 

enfadado, y se gira, mira al público). Son sólo un fantasma más, una copia, una 

imagen reflejada, ni siquiera se acercan a la perfección de mis movimientos. Pero 

la gente ya conoce mis números. ¡Tengo que hacer algo que no hayan visto nunca, 

algo nuevo, algo que no se pueda copiar! ¡Algo que crearé cada día diferente 

sobre el escenario! No somos toreros, me decían los compañeros, que no pasaba 

nada por no triunfar un día en una plaza. No pasa nada si un día falla, ¡el toro no 

te pilla! (Hace una pausa, como pensando en algo). Ay, el toro no, pero los 

silencios del público. Los silbidos... Y el silencio. Qué duro ese silencio frío, 

certero, dañino. 

 

(Se gira 360 grados.) 

 

RAMPER- (Mirando al público, espera a que alguien pregunte algo. Nadie dice 

nada.) Puesto que seguís en silensio sin preguntar nada, señores periodistos, voy a 

reproducir el experimento que con tanto éxito hacen en los circos hoy en día 

mentalistos e ilusionistes. Para ello antes de nada me gustaría enseñaros mis 

poderes de hiponosis, que es como negar y afirmar con hipo, hiponosis. Y quiero 

que veáis como sólo con mi mano soy capaz de dormir a cualquiera, por ejemplo 

usted. (Saca a un espectador de las primeras filas a escena) Venga Pedrito, párate 

aquí. ¡Duerme!! Vaya, no se duerme. Es que te has levantao hoy tarde, ¿no? 

Conmigo funciona, fíjate. (Ramper se da una palmadita en la frente y cae 

dormido hacía el espectador, como abrazándole y dejándose caer. El espectador 

tratará de sujetarlo. Después de hacer un poco de comedia, se vuelve a dar él 

mismo un golpecito en la frente y se despierta). ¿Lo ves? Bien, entra entonces en 

un estado de hiponosis y siéntate en la silla. (Lo hace) Yo te taparé los ojos 

(Ramper saca una cinta y le tapa los ojos, pero no llega a atar.) Vaya, no llego a 

atarte, no pude comprar una más grande. Por ser “franco”, no me alcanza la tela. 

 

Ramper se gira entero y de nuevo habla al público, desde Ramón. 
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RAMÓN: No era buena idea hacer ese tipo de comentarios en aquella época, 

estábamos en guerra. Por ser franco, no me alcanza la tela. No, no me llegaba el 

dinero para nada. 200 pesetas era el salario más  alto que nos estaba permitido 

cobrar a los artistas de tercer nivel. A mí,  a Pastora Imperio y a Pompoff y Tedy. 

200 pesetas por actuación, los que más cobrábamos de España. Con un coche, una 

esposa, los hijos, mi padre enfermo y las deudas de la casa en Madrid. No, no 

eran buenos tiempos. Recuerdo cuando tiempo antes, cuando Pedrito vivía, los 

triunfos que tuvimos con este número improvisado. 

 

Se vuelve a girar.  

 

RAMPER: Y ahora sí, hermanito, te pido que sin mirar al público adivines con tu 

pensamiento hiponótico los objetos que el respetable tendrá a bien dejarme en la 

mano, sin mirar y sólo con tus poderes de los rayos ramperianos. Así que cierra 

los ojos, es decir, cerrojo. Y ahora me paseo entre el público esperando que 

alguno de ustedes me dé algún objeto para que mi médium, que por su altura es 

más bien un enterum, pueda hacer el experimento. (Ramper baja entre el público 

y saca de su bolsillo un lápiz, como si se lo hubiera dado un espectador. Lo 

levanta para que el resto del público pueda verlo). ¡Ya tengo algo! Pedrito, tengo 

en mi mano un objeto que nunca antes me lo habían dado. Es la-pizmera vez que 

me lo dan, atento, dilo bien alto y apúntate un tanto, y sin borrarlo después. Saca 

punta a tu ingenio. ¿Qué es? 

 

(Espectador contesta, un lápiz) 

 

RAMPER: ¡Bien, Pedrito, bien! (guarda el lápiz en el bolsillo y sigue entre el 

público, moviéndose. Saca una baraja de su bolsillo, como si se la hubiera dado 

alguien). ¿Qué más me darán por aquí? Tranquila señora, que estoy vacunao. ¡Ya 

está! Por dios, Pedrito, me han entregado un objeto que son muchos. Es como el 

aeropuerto de Madrid, pero sólo uno. Aunque solo uno sólo se puede jugar al 

solitario. No descartes la idea que te viene a la mente. ¿Qué es? 

 

(Espectador contesta, una baraja) 

 

RAMPER: ¡Muy bien! (guarda la baraja y saca una llave) ¿Y ahora que me ha 

entregado esta amable señorita, ya ves lo que tengo? ¿Ya ves? Abre tu mente, no 

eches la cerradura. 

 

(Espectador, unas llaves. Ramper sube al escenario, le da una palmadita al 

espectador en la frente.) 
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RAMPER: Fantástico Pedrito, ¡despierta! Y vuelve a tu sitio con esta formidable 

ovación que el público no te regala, sino que te cobrará a la salida. 

 

(El espectador vuelve a su sitio. Ramper se gira, y vuelve Ramón.) 

 

RAMÓN: El público aplaudía y me creía a veces un héroe a veces un bocazas, 

vosotros lo sabéis bien. Vosotros los medios tuvisteis gran culpa de todo esto. 

Nunca, repito, nunca dije ningún chiste político en escena ni me burlé de ningún 

político. Ni en mi gira por cataluña ni en la española. ¿Y la europea? (Haciendo 

burla. Deja unos segundos de silencio, mirando a los lados, como para ver si 

alguien le ha oído, coge confeti del bolsillo y lo tira. Se va tras el espejo del 

camerino.) 

 

RAMÓN: (Desde detrás del espejo) La gente pensaba que si no estaba sobre un 

escenario, estaba en la cárcel. Corría el rumor de que el gobierno rojo de antes de 

la guerra me encarcelaba entre actuación y actuación, para dar sensación de 

libertad. Pero no era así. O tal vez sí. 

  

Las luces del camerino se apagan y el espejo ahora es un cristal que deja ver a 

Ramper tras el espejo. Tiene unos barrotes delante)  

 

RAMÓN: Tal vez los imitadores al otro lado del espejo eran los que hacían 

aquellos chistes políticos, tal vez surgían de la calles y los ponían en boca mía. 

Las emisoras de radio decían que yo había dicho tal cosa y no era así. Los 

republicanos llegaron a tomarme por un amante del régimen, y los nacionales por 

rojo. Y los anarquistas simplemente amaban odiarme. Eran tiempos difíciles.  

 

Sale de detrás del espejo con un cubo lleno de serrín echándolo por el escenario. 

 

RAMPER- Señoras y señores! Yo no digo mentiras, señores, soy Franco. Y aquí 

serrín de Madrid, se rinde Madrid!  

 

(Da una vuelta por escena echando algo de serrín  y vuelve tras el espejo, y se 

ven los barrotes. Vuelve a salir con un par de cuadros con los retratos de Franco 

y el General Mola.) 

 

RAMPER: Y además tengo aquí a éstos... para colgarlos aquí mismo. 

 

(Vuelve tras el espejo con barrotes.) 
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RAMÓN: Eso era lo que la gente decía que pasaba, pero no era así, para nada. 

Las habladurías, los imitadores, lo medios (señalando al público)... Yo nunca 

quise meterme en política, ese toro no era el mío, dios me libre. Nunca hablé ni 

hablaré mal de ningún político de esta gran nación, mucho nacional, muy 

nacional, y llena de nacionales... (hace una pausa, empieza a aguantarse la risa y 

finalmente explota en carcajada). Perdonen, es mi humor, lo siento mucho, no 

volverá a ocurrir (Vuelve a hacer una pausa, dándose cuenta que acaba de volver 

a hacerlo. Hace el gesto de rabia al no haberse podido contener, mete la mano en 

el bolsillo y echa confeti). Yo nunca hablé mal de nadie en escena, nunca. El circo 

no entiende de política, ni, lamentablemente, la política de circo. Aunque lo ejerza 

continuamente.  

 

(Se encienden las bombillas de camerino y se vuelve a ver espejo. Ramper sale de 

atrás, tosiendo sobre un pañuelo. Se ve que hay sangre en el pañuelo. El público 

lo ve, y Ramper mira al público, dándose cuenta de que lo han visto. Piensa un 

segundo y hace como que se quita parte del maquillaje rojo de la cara y le sonríe 

con complicidad, como si la sangre fuera maquillaje. 

 

RAMPER: Este maquillaje que man dao parece la compañía telefónica 

Nacional... ¡no hace más que caerse! 

 

 (Saca del camerino un capote, y al hacerlo gira 360 grados. Va hasta el centro 

del escenario.) 

 

RAMÓN: Y así pasé mi vida, todo el rato toreando, contra mis fantasmas, las 

deudas, mi hermano, mi padre, mi hermana fallecida, mis hijos, mis caprichos, el 

coche, la moto, los inventos voladores... y la política. Ya no trabajaba apenas, 

había perdido caché. Ahora los pueblos pequeños requerían mis actuaciones, 

todos aquellos lugares a los que no había ido por estar ocupado en las ciudades 

importantes. Madrid, Barcelona, Bilbao, Buenos Aires eran ya ajenas a mi éxito. 

Así que pensé qué podría hacer feliz a este viejo payaso. Tenía que idear como 

evitar los imitadores (mueve el capote como si esquivara el toro), las deudas 

(mueve el capote de nuevo), mi familia (de nuevo)  y el trabajo (lo vuelve a mover 

pero esta vez el toro le ha dado en la tripa. Se agarra la tripa con dolor. Saca un 

cigarro y lo enciende.) 

 

RAMÓN: (Afectado por la cornada) Era el trabajo lo que me estaba matando. Y 

era el trabajo lo único que me mantenía con vida. Formé un circo, el circo 

Ramper. El cuplé, los malabares, acrobacias, todo ello envolviendo a Ramper, el 

ingenio de la risa, el excéntrico por antonomasia (saca del bolsillo confeti y lo 

tira. Se acerca a la botella que está en el suelo y le da un trago, todo ello 
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lentamente por el dolor de la cornada). Con dos carpas, por supuesto. Una para 

estar actuando ahora y la otra para que se esté montando en el siguiente pueblo. 

Mi nombre debería atraer a la gente, ¡y lo hizo! ¡Ramper, Ramper, Ramper, mi 

nombre sonaba por todas las esquinas! ¡El excéntrico del que todos hablan, el 

único, el genuino! Y así se llenó la carpa el día del estreno. El mismo día que 

llovió como nunca antes había hecho. Y todo se inundó. Tuvimos que devolver el 

dinero de las entradas. Mi hijo me animó, me aconsejó. Él hacía de padre ahora. 

 

(Ramón toma el lugar del hijo, y mira hacia donde estaba antes, como si tomara 

el personaje del hijo) 

 

RAMÓN: Vamos, papá, anímate, mañana todo será mejor. Y deja de fumar, que 

sabes que no te hace bien. 

 

(Estando aún en la posición de hijo, Ramón mira el cigarro y lo tira con rabia. Le 

da un ataque de dolor la cornada y se cae sobre la silla. Se sienta.) 

 

RAMÓN: La segunda carpa... (coge la botella y empieza a tirar el liquido sobre 

el suelo) se rompió por completo en una tormenta. Los pocos ahorros que 

teníamos estaban puestos ahí (haciendo un gesto con la botella). No pudimos 

seguir con la gira. La carpa única y la metereología nos estaba matando. No valía 

más el capote, me pilló el toro. Era Navidad. 5 de enero de 1952, en Sevilla, en 

una habitación de hotel. Ahí fue la última vez que pude hacer reír. La última vez 

que no me apeteció hacerlo. Y la primera que decidí no hacerlo. Las dos 

recaudaciones más grandes que hizo el Circo Price fueron en un espectáculo en 

beneficio mío cuando las cosas no me fueron bien y en el espectáculo que 

organizaron para mi familia tras mi muerte. Yo estaba arruinado pero la gente me 

quería.  Sevilla entera me lloró, paralicé el día de reyes una vez muerto. Los 

reyes. Ya veis, ni muerto dejé en paz la política. Les quité el protagonismo. 

Aunque hoy, señores periodistas, sois pocos los que me recordáis. No somos 

toreros, me decían, el público no te mata.  Qué equivocados estaban. El público 

mata. El silencio mata y los fantasmas matan. (Tira confeti. Se hace el silencio. Se 

gira poco a poco con la silla) 

 

RAMPER- (se levanta poco a poco y habla a duras penas, ocultando su dolor) 

Señueras, señueres, ya que esto está decayendo un poquito, me parese fenomenal 

que para un público jacarandoso, vigorizante y efervescente como éste acabar con 

un número esta sesión, y no me refiero a un número del 1 al 9, sino al número con 

el que muchos me habéis de recordar, mi número 10. Música. 
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(Suena  “El relicario” de Raquel Meller. A duras penas, por el dolor de la 

cornada, coge el capote y lo trasforma en una falda que se pone. Intenta imitar a 

Raquel Meller, pero poco a poco va decayendo, va muriendo. Intenta mantenerse 

en pie, juega con un abanico negro y hace bromas con él. Finalmente, junto con 

el final de la canción, mete la mano en el bolsillo, tira confeti y muere.) 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


