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EDIPO 

Kaleko farola dardartien itzalpean ikusi zaitut eta neure 

buruari esan diot, azkenean aurkitu dut, bila nenbilen 

emakumea. Hainbestetan amets egin dudana. Behar nuena. 

Zugana hurbildu egin naiz, jabearen arrastoa segituz doan 

galdutako txakur zaragartsua bezala. Baina ez nauzu begiratu. 

Gona beltzaren urratuarekin jolasten ari zara zure gogoetetan 

galduta. Arratoiak ezkutatzen diren bazter ilun horretan ikusi 

zaitut, eta neure buruari esan diot, bera da, irtenbide bakarra; 

baina ez nauzu begiratu, ez duzu nire arnas urduria zure 

garondoan sumatu. Kaixo, esan dizut eta, ba al duzu dirurik, 

galdetu didazu egunerokotasunaren boz aspertuaz. Honaino 

etorri naiz gauaren azkenean, eskale zarpailtsuak nahiz 

heroinomano zimelduak ozta-ozta saihestuz. Basatia da kalea. 

Kotxeak ez dira semaforo gorrietan gelditzen, tiro hotsak 

entzuten dira urrutian... korrika egin behar izan dut, hiltzaileez 

ihesi, izerdi-patsetan eta arnasestuka bukatu arte... hori guztia 

egin dut, eta ez dakizu nor naizen. Ez dakizu nor naizen... 

denbora honetan guztian zure bila ibili den gizonezkoa naiz, 

oihukatu nahi nizuke, baina zuk ez dakizu ezer horretaz. Ez 

zenuke sekula ulertuko. 

Gonarekin jolasteari utzi gabe burua altxatu duzunean, ba al 

duzu dirurik, errepikatu duzu, lipar batez ezpain gordinetan 



arnasa hartzeko zirrikitu bat agerian utziz. Ba al duzu dirurik, 

galdetu didazu bat-batean eta ez dakit zer erantzun. Gaztea zara. 

Edo ematen duzu. Ni baino zaharragoa izan arren. Ba al duzu 

dirurik, galdetu didazu eta, ze gaztea, esaldiak ihes egin dizu 

hasperen batean. Bai, dirua daukat, bota dut indarrez, gizon 

zailduaren ahotsa imitatu nahian. Norbaiten oroitzapena 

dakarkizu burura neure adats ilehoriak, orduan askatu duzu 

artilezko gona; bihozkada baten hozkirriak gorputz osoa 

zeharkatutakoan utzi diozu arroparekin jolasteari, une horretan 

askatu duzu gona eta ez lehenago. 

Urrutian ikusi zaitut polizien sirenen oihartzunen artean eta 

badakit nor zaren, begiratu nauzu eta norbait gogorarazten dizut. 

Besterik ez. Horregatik, nora goaz, galdetu dizut. Nora goaz, esan 

dizut; hemen egon nahi dut zuri begira, mugitu gabe, aitortu 

beharrean. Nora goaz, galdetu dizut emozioaren urduritasunaz, 

zeu zara itxaroten ari nintzen gizona, erantzungo didazulako 

esperoan. Baina, nora goaz, esan dizut eta, hor gela bat dut, 

laburra eman didazu aditzera. 

Ikusi zaitut eta neure buruari esan diot, bera da; une 

horretan bertan, kafe batera gonbida zaitzakedala bururatu zait.  

Beroa.  Kalean  zain  egoteko  hotza  egiten  baitu otsailean. Kafe 

bat ondoko taberna zaharrean. Neguan zigarroaren ke artean 

adiskideekin edaten diren horietakoak. Inoiz ospetsu izan ziren 



idazle ahaztuak, absentaz mozkortzen diren zulo dekadente 

horietako batean. Arima abandonatuen azkeneko gotorleku 

bihurtzen diren horiek. Zu eta biok. Bakarrik. Inor gehiago ez 

inguruan. 

Baina itxita dago taberna. Eta ez dugu elkarrekin zigarrorik 

erreko. Inoiz piztu ez diren zigarro ahaztuak. Hor geldirik 

daudenak, bizitzak eskainiko ez dien aukera berri baten zain. 

Norbaiten poltsikoan galdutako zigarro koitadu horiek bezala 

izango gara gu. Nora goaz, galdetu dizut, horrelako erantzun 

amultsu baten zain: zeu zara itxaroten ari nintzen gizona, goazen 

kafe bat hartzera ondoko tabernara, orain otsailean, hemen, 

kalean, hotza egiten baitu. Baina, hor gela bat dut, adierazi didazu 

xaloki. Bihotza idortu zait ametsen ilusio faltsuaz. Ez dago 

esperantzarik. Ez dago inolako esperantzarik. 

Ados, esan dut eta igo gara. Logelara. Abesti bat kantatu dut 

eskaileretan zehar, igotzen ari ginen bitartean bat-batean 

gogoratu dudan sehaska kanta. Nota berri bakoitza astiro 

miazkatuz bete dut ahoa. Eskaileren erdian gelditu zara istant 

batez, urduri edo. Begirada galduaz begietara so eginez, ea 

benetan dirurik dudan berriz galdetu didazu. Gora jarraitu dut 

solairua zein den ezagutu gabe; horrek ez du azola, ezinbestean 

urkamendira garamatzatelako pisu guztiek. Erortzear dagoen 

eraikin honen muga garaieneraino igo nahi nuke, eskailerak, 



ordea, ez dira bukatzen, amaiezinak dira. Ez, ba, ez da egia! Esnatu 

inuzente hori! Une bateko burutazio txoroa izan da, ez naiz lekutik 

mugitu, ez dut urrats bat bera ere eman. Eta ez diot galderari 

erantzun. Galdera ez baita hori. Non ikasi duzu abestia, da 

galdera. Baina ea benetan dirurik dudan esan didazu. Ez dut 

erantzun, baina kaka zaharra pentsatu dut, eta gastatutako jeans-

aren atzeko patrikatik, bola batean zimurtuta neuzkan billete 

batzuk erakutsi dizkizut. Zimurtutako billeteak erakutsi dizkizut 

eta, ez dakit zergatik, burua makurtuz aurrera jarraitu duzu. 

Etsituta, ekidin ezin duzun egoera onartu izan bazenu bezala. 

Logelara ailegatu gara. Eta giltza madarikatuak ez du atea 

ireki. Ez du lehenengora ireki, baina bai bigarrenera. Loditzen da 

atea hezetasunarekin, esan duzu irribarre tristeaz. Bizirik 

jarraitzen du egurrak, nik ez bezala. Bai, hórrela izan ohi da, 

onartu dut herabeti. Gela huts bat, ohe bat, paretetan kanfor 

usaineko paper loreduna. Erraldoiak diren bitxilore laranja eta 

marroiak. Gurutzea zelatan ohe gainean. Urtetan ikasitako 

mugimendu lirainak erabiliz etzan zara eta, zer egitea nahi duzu, 

galdetu didazu, zeure begiradak galduta  jarraitu badu  ere.  Beste  

garai bateko emakumea dirudizu. Zuriaren zuriaz larruazal 

gardenean desagertu diren. horietakoa. Lepoa estutzen dien 

kameua daramaten horietakoa. Gizonek jaso ditzaten eskularruak 

erortzen uzten dituztenetako dama. Alferrikako itxaropenean 

zaharkitzen ari den Penelope. Kalean ikusi zaitut eta neure buruari 



esan diot, azkenean bera da, baina orain zer egin ahal didazun 

jakin nahi zenuke. Ezer ez, ahoskatu dut zalantzati. Begiratu nauzu 

eta, gazteegia, hitza astiro murtxikatu duzu. Kostata edo. Zeure 

burua zigortuz. 

Gorbatari tinko heldu zatzaio. Gorbata baitaramat. Neure 

buruari esan diodalako, berak ez zaitu inoiz ikusi, dagokizun 

emakumea topatzen duzunean, gizon bat zarela antzeman behar 

du berehala: ez du zeure aurpegi musugorriak engainatu behar, ez 

dute lanari lotu gabeko zeure esku leunek izutu behar, ezin da 

tolesdurarik gabeko zeure begirada gardenean galdu. Gizon 

heldua zarela ulertu behar du. Horregatik jantzi dut gorbata. 

Armairuan estreinatu gabe zegoen setazko gorbata marraduna. 

Baina, gazteegia, hitza ebaki duzu ahapeka. Aspaldi sikatutako 

ezpain umelekin musukatu nauzu. Helduagoa emateko jantzi dut 

gorbata, baina, gazteegia, esan duzu eta musukatu nauzu. Urteen 

trebetasunez arropa erantzi eta titi perfektuak dituzu. Ez 

handiegiak ez txikiegiak. Berak, itxaroten ari nintzen emakumeak, 

titi perfektuak ditu. Perfektua da.  Gizon bat naizela ikus  zenezan 

jantzi dut gorbata. Antzeman duzu? Gizon bat naiz. Ulertzen al 

duzu? Aspaldian utzi nion lau hankatan ibiltzeari. Eskuekin 

gizasemeak akabatu ditut bidegurutzeetan. Izurriteei aurre 

egiteko ahalmena daukat. Enigma guztien esanahia ulertzeko 

sortu ninduten. Miretsia izateko. Ulertzen duzu? Ulertzen duzu? 

Gizona naiz... Alferrik, dena alferrik da, Beranduegi jaio nintzen. 



Txikia sentitzen naiz biluzik, supituki lotsak irentsita. 

Horregatik utzi dut gorbata jantzita, biluztutako nerabearen 

larruazal bigunean kulunkatzen. Eta larrutan egin dugu. Kalean 

ikusi zaitudanean kafe batera gonbidatuko zintudala pentsatu dut, 

otsailean hotza egiten duelako, eta zu zarelako. Azkenean. 

Bilatzen ari nintzen emakumea. Tabernetako kristalak lausotzen 

dituen kafe beroa, azukrerik gabea, bizitza bezain mingotsa. 

Zigarro beltz bat partekatzen dugun heinean. Zaratatik gabeko 

barre algarak eginez. Zoriontsu azkenean... zoriontsu. 

Larrutan ari gara orain, gorbata jantzita. Zure barruan hustu 

naiz, ia nahigabe. Nire txikia, esan didazu, baina ez dut gustuko 

hori, gizon bat naizelako, nagusia, kaleko alprojen artean erregea. 

Lokartzen ari naiz, eta ezin dut protestarik egin, logura saihestu 

ezinik nabilelako. Biluzik nago zure altzoan, lokartzen ari naizen 

bitartean. Ezin dut saihestu.  Begiak  irekitzen  saiatzen  ari  naiz,  

indarrez, ezinean; bilaketa  alferrikakoa  izan  dela  pentsatuz.  Eta 

inutila izango da zure bila berriz bueltatzea. Negar malkotan ikusi 

zaitut begirada galduaz, masailak zikindu zaizkizu rimeelaren 

beltzaz. Neure buruari, kontsola ezazu, esan diot, baina sakonegia 

da logura. Eta inutila izango da, dagoeneko kale kantoi horretan 

egongo ez zarelako. Baina berean jarraituko dut. Kafera 

gonbidatzeko. Inoiz piztutako zigarroak elkarbanatzeko. Otsailean 

edo beste edozein hilabetetan. Horregatik gogor besarkatu nahi 

zaitut, aide egin ez dezazun. Baina ihesi doaz indarrak. Sehaska-



kanta abestu didazu. Ikaragarria. Non ikasi duzu abesti hori? 

Eskaileretan kantatu dudana. Ikaragarria. Begirada galdua. 

Ikaragarria. Ni itsu. Emakume perfektua. Logurak ez dit aide 

egiten uzten. Okerrena, eta badakit zuk dakizula, edo ez dakizula 

baina sumatzen duzula, edo biok dakigula baina ez genukeela 

horrela izatea nahi. Ezin zen beste modu batean izan, ordea. 

Idatzita omen dago dena mundu honetan. Ikaragarria. Odol eta 

bilisaren tintaz aurretik izkiriatutako zorigaiztoko bizitzak. 

Horregatik lokartu naiz eta badakit bihar ez zarela, hemen, nire 

ondoan egongo. 



YOCASTA 

Urrunean ikusi zaitut, kutsaduraren lanbro zikina gainditzen 

saiatuz eta neure buruari esan diot, hor dago. Azkenean. Aurkitu 

dut. Bilatzen ari nintzen gizona. Ezezagun batzuek seinalerik 

gabeko bidegurutzean senarra erail zutenetik, bakardadean 

itxaroten ari nintzen gizona. Behar nuena. Zaharra naizen arren. 

Hotz handia egiten duen arren. Otsaila den arren eta hotz egin 

arren. Zaharra eta irrigarria izan arren kale gris hauetatik bueltaka 

gizon baten bila, jabearen arrastoa jarraituz dabilen txakur 

abandonatua bezain dohakabea emanez. Hori guztia sentitu 

izanagatik ere. Aurkitu zaitut. 

Arimaren adabakiz josia daukat doluzko jantzia. Urratuak 

galtzerdietan. Eta pixagura naiz. Mamutzarra ematen dut 

andrearen soinekoan. Baina otsaila izan arren eta hotzak 

akabatzen egon arren, kaixo, esan didazu. Ikusi zaitut, arrotzen 

aurpegien artean, eta neure buruari esan diot, bera da, amets 

egin dudan gizona. Gazteegia agian. Zaramaren erdian aingeru bat 

zara, esateko gogo dut, artilezko jantzi beltza apurtu zaidan 

honetan, galtzerdiak urratu zaizkidan egunean bertan, bizitzan 

aurrera egiteko zalantzek bihotzean kabi  egonkorra  egin duten 

egunean.  Material  noblea  zara plastifikatutako munduan. 

Caravaggioren mutil ederra. Baina, ba al duzu dirurik, galdetu 

dizut. Aldatu da zeure masailen kolorea, lotsagorrituta. Une 



horretan, ekiditen saiatu naizen arren, gazteegia, pentsamenduak 

ihes egin dit, hortzen kontra supituki eztanda eginez. Egoera 

hutsaletan sortzen dira hitz hutsalak. Hau, ordea, ez da edozein 

egoera. Benin bakarrik gertatzen da hau bizitzan. 

Begietara begiratu nauzu eta ezaguna zaitut. Ez dut 

aingerurik inoiz ikusi, aingeruak ez dirá nona jaisten zaborrarekin 

bat egitera. Ametsak inoiz betetzen ez diren legez. Hala ere, 

itxaroten ari nintzen gizonezkoa zara, gazteegia agian. Badakit 

aireratu nahi duzula, zurekin eraman leku argitsuago batera, 

hodeiek eta errinozeroek elkarrekin atseginez jolasten duten 

norabait urrunera, zoriontasuna eta azukrea nahasten diren 

herrialde arrotzera; baina alkandora zaharrak eta gorbata berriak 

ez dizute uzten. Ironikoa da. Grabitatearen lotura gizatiarra 

gorbata marraduna baten menpe. Alkandora zahar bat eta 

gorbata berri bat daramazulako. Auzo zikin honetan. Trafikanteak 

ez ezik, inork ez du horrelako arroparik janzten hemen. 

Gazteegia zara horren heldua izateko, horregatik ez zara 

ausartzen ni handik eramaten. Ba al daukazu dirurik, galdetu dizut 

gorputzean hozkirri batez astindua, baina ez dakizu zer erantzun.  

Galdera ez delako hori.  Neure aurpegia ezaguna egiten zaizu. 

Urrutian ikusi eta badakit nor zaren, itxaroten ari nintzen gizona; 

zuk, ordea, ikusi nauzu eta bakarrik ezaguna duzu aurpegia. Ez 

naiz espero zenuen emakumea. Zaharregia, agian. Zaharregia. 



Horregatik, gela bat daukat hor, esan dut. Gela bat daukat hor, 

azkar batean jakinarazi dizut, neu naiz, zure bila etorri naiz, 

aitortuko duzula sinisten. Baina ez da hori gertatuko. Ipuinetako 

printze urdinak ez direlako existitzen, gezurra delako txikitan 

esaten ziguten guztia. Gezurra bizitzan kontatu diguten guztia, hitz 

emandako guztia. Kolpea latzagoa izan zedin asmatu zuten dena. 

Baietz esan diozu logelaren eskaintzari, ados, goibel batez. 

Etorri nirekin tabernara, esatekotan egon naiz, badakidala 

nor zaren, ibiltzean aireratzeko duten moduarengatik ezagutzen 

direla aingeruak, denbora pausatzeko duten dohainarengatik, 

egunsenti berriak sortzeko duten gaitasunarengatik. Ikusi zaitut 

eta kafe batera gonbidatu ahal zaitudala pentsatu dut. Beroa. 

Otsailean kalean hotza egiten baitu. Kafe bat ondoko tabernan. 

Behin zinemako izarrak izandako ahitutako aktoreak, barran 

zerbitzariarekin adiskidetzen saiatzen diren zulo horietako batean. 

Bihotzetan sabaietan bezainbeste zabaltzen direnean amaraunak. 

Eta poltsan ditudan zigarro eskasak konpartituko ditugu. Zoriontsu 

izateko,  azkenean.  Baina ez dizut sikiera hori esan, kafe bat 

hartzera gonbidatzen zaitut jantzia hautsi zaizalako: galtzerdietan 

urratu bat dudalako, pixagura naizelako eta norbaiten sorbaldan 

negar egiteko gogoak ditudalako. Baina taberna itxita dago. 

Goazen gora, esan dizut etsituta. Logelara. Eta ez didazu erantzun 

pelikula erromantikoen amaieran gertatzen den bezala, zeu zara, 

itxaroten ari nintzen emakumea; THE END erraldoi bat geure 



aurpegietara hurbilduz doalarik, musukatzen ari garen bitartean. 

Eskaileretan kantatu duzu. Neure aingeruak abesti bat 

kantatu du, aleluiaren ahots gozoaz. Giharrak izoztu dizkit susmo 

txar batek. Eskaileren erdian isilik geratu naiz abestiaren 

eztitasunean mugitu ezinik. Ea benetan dirurik duzun galdetu 

dizut. Baina galdera ez da hori, non ikasi duzu abestia, da galdera. 

Ea benetan dirurik duzun galdetu dizut. Billete mordoa atera duzu 

jeans gastatuetatik. Badakit aingeruekin ezin dela larrutan egin, 

bekatu nazkagarria izango litzatekeela, aingeruek ez dutela 

sexurik. Behintzat, hala irakatsi ziguten eskolan. Baina gizonezkoa 

zara. Gizon bat bere alkandora zaharra eta bere gorbata 

berriarekin. Eta gelako atea ez da ireki. Zerbaitek esaten dit ate 

hori ez dudala irekitzea nahi. Ate batzuk ez liratekeela ireki behar 

sekula. Baina bigarrenean ireki da. Loditzen da atea 

hezetasunarekin, neure burua zuritu dut nahigabe, irribarre 

tristeaz. Arrazoia eman eta begiratu nauzu, ez dut sartu nahi, 

esaten dute zeure begiek. Baina gorputzak ez du sekula begiek 

erregutzen dutena egiten. Independenteak dira gorputza eta 

arima. Eta neure buruari, zu zara, esan diot. Eta biluztu zara, eta 

larrutan egin dugu. Eta, eta, eta... 

Hortik atera nahi zaitut kafe batera gonbidatzeko ondoko 

tabernan, zure sorbaldan negar egiteko. Betiko lagun onekin 

egiten den bezalaxe. Zure bizitza barruan sentitu dut, boteretsu, 



patu guztien indarraren jabe. Larrutan egin dugu, berehala lokar 

zaitezen. Ene altzoan. Lehenengo aldiz bailitzan begiratu zaitut. 

Amets ilun batetik esnatuz. Ordura arte ikusi ez bazintudan 

bezala. Ene altzoan lokartzen ari zara, ikaragarria, diot. Masailak 

malkoz beterik, pailazo erretiratuaren aurpegiaz. Ez. Ikaragarria. 

Zer egin dut. Ezin da izan. Aingeru hau... arnasarik ezin dudala 

egin nabari dut, itotzen ari naizela lorategi marroi eta laranjan. 

Begi bertsuak, aurpegi bertsua. Kaskezurrean iltzatu zait paretako 

gurutzea. Zer egin dut, zer egin dut. Nire txikia, esan dizut. Nire 

txikia, esan dizut, baina benetan esan nahi dudana, ikaragarria, 

da, zer egin dut. 

Lo egiten duzun bitartean jantzi ditut: urratu bat duten 

galtzerdiak, hautsitako soinekoa, lurrean sakabanatutako bihotz 

puskak. Gau mahaitik grinaz tolestutako billeteak hartuz... banoa. 

Ezin dudalako utzi dirua, nor, hartu gabe, ezer gertatu izan ez 

balitz bezala egin behar dudalako, beste edozein lana izango balitz 

bezala. Ez dut gehiago sufritzerik nahi, nahikoa sufrituko zenuen 

jada; gauean, kale arriskutsu hauetan zehar noraezean ibiltzeko, 

polizia ustelak eta hiesdun txaperoak zailtasunez baztertuz. Beste 

bat besterik ez dela pentsatu behar du. Kalean firin-faran zebilen 

bezero bat besterik ez. Itotzen ari naiz paperezko lore pozoitsuen 

artean. Ene aingerua. Ikaragarria. Ez dago esperantzarik. 

Galdutako semea da. Ikaragarria. Abandonatutako semea. Atea 

lehenengora itxi dut. Errauts bihurtu dira poltsan sakabanatuta 



zeuden inoiz piztutako zigarroak. Urkatzeko ez dakit nahikoak 

izango diren nire hesteak, horretan saiatuko naiz, hala ere. Ez 

nazazu bila, arren, kale kantoian ez nauzu berriz topatuko eta. Bi 

zupada soilik eman ondoren, amorruz zapaldutako zigarrokin bat 

bezala hartu nau bizitzak. 

 

 

 

 

 


