VIil. EDIZIOA

“Café Bar Bilbao”
Teatro Laburreko Saria
Premio Teatro Breve

Xabier Lopez Askasibar
Piztu gabeko zigarroak

20N0



EDIPO

Kaleko farola dardartien itzalpean ikusi zaitut eta neure
buruari esan diot, azkenean aurkitu dut, bila nenbilen
emakumea. Hainbestetan amets egin dudana. Behar nuena.
Zugana hurbildu egin naiz, jabearen arrastoa segituz doan
galdutako txakur zaragartsua bezala. Baina ez nauzu begiratu.
Gona beltzaren urratuarekin jolasten ari zara zure gogoetetan
galduta. Arratoiak ezkutatzen diren bazter ilun horretan ikusi
zaitut, eta neure buruari esan diot, bera da, irtenbide bakarra;
baina ez nauzu begiratu, ez duzu nire arnas urduria zure
garondoan sumatu. Kaixo, esan dizut eta, ba al duzu dirurik,
galdetu didazu egunerokotasunaren boz aspertuaz. Honaino
etorri naiz gauaren azkenean, eskale zarpailtsuak nahiz
heroinomano zimelduak ozta-ozta saihestuz. Basatia da kalea.
Kotxeak ez dira semaforo gorrietan gelditzen, tiro hotsak
entzuten dira urrutian... korrika egin behar izan dut, hiltzaileez
ihesi, izerdi-patsetan eta arnasestuka bukatu arte... hori guztia
egin dut, eta ez dakizu nor naizen. Ez dakizu nor naizen...
denbora honetan guztian zure bila ibili den gizonezkoa naiz,
oihukatu nahi nizuke, baina zuk ez dakizu ezer horretaz. Ez
zenuke sekula ulertuko.

Gonarekin jolasteari utzi gabe burua altxatu duzunean, ba al

duzu dirurik, errepikatu duzu, lipar batez ezpain gordinetan



arnasa hartzeko zirrikitu bat agerian utziz. Ba al duzu dirurik,
galdetu didazu bat-batean eta ez dakit zer erantzun. Gaztea zara.
Edo ematen duzu. Ni baino zaharragoa izan arren. Ba al duzu
dirurik, galdetu didazu eta, ze gaztea, esaldiak ihes egin dizu
hasperen batean. Bai, dirua daukat, bota dut indarrez, gizon
zailduaren ahotsa imitatu nahian. Norbaiten oroitzapena
dakarkizu burura neure adats ilehoriak, orduan askatu duzu
artilezko gona; bihozkada baten hozkirriak gorputz osoa
zeharkatutakoan utzi diozu arroparekin jolasteari, une horretan
askatu duzu gona eta ez lehenago.

Urrutian ikusi zaitut polizien sirenen oihartzunen artean eta
badakit nor zaren, begiratu nauzu eta norbait gogorarazten dizut.
Besterik ez. Horregatik, nora goaz, galdetu dizut. Nora goaz, esan
dizut; hemen egon nahi dut zuri begira, mugitu gabe, aitortu
beharrean. Nora goaz, galdetu dizut emozioaren urduritasunaz,
zeu zara itxaroten ari nintzen gizona, erantzungo didazulako
esperoan. Baina, nora goaz, esan dizut eta, hor gela bat dut,
laburra eman didazu aditzera.

Ilkusi zaitut eta neure buruari esan diot, bera da; une
horretan bertan, kafe batera gonbida zaitzakedala bururatu zait.
Beroa. Kalean zain egoteko hotza egiten baitu otsailean. Kafe
bat ondoko taberna zaharrean. Neguan zigarroaren ke artean

adiskideekin edaten diren horietakoak. Inoiz ospetsu izan ziren



idazle ahaztuak, absentaz mozkortzen diren zulo dekadente
horietako batean. Arima abandonatuen azkeneko gotorleku
bihurtzen diren horiek. Zu eta biok. Bakarrik. Inor gehiago ez
inguruan.

Baina itxita dago taberna. Eta ez dugu elkarrekin zigarrorik
erreko. Inoiz piztu ez diren zigarro ahaztuak. Hor geldirik
daudenak, bizitzak eskainiko ez dien aukera berri baten zain.
Norbaiten poltsikoan galdutako zigarro koitadu horiek bezala
izango gara gu. Nora goaz, galdetu dizut, horrelako erantzun
amultsu baten zain: zeu zara itxaroten ari nintzen gizona, goazen
kafe bat hartzera ondoko tabernara, orain otsailean, hemen,
kalean, hotza egiten baitu. Baina, hor gela bat dut, adierazi didazu
xaloki. Bihotza idortu zait ametsen ilusio faltsuaz. Ez dago
esperantzarik. Ez dago inolako esperantzarik.

Ados, esan dut eta igo gara. Logelara. Abesti bat kantatu dut
eskaileretan zehar, igotzen ari ginen bitartean bat-batean
gogoratu dudan sehaska kanta. Nota berri bakoitza astiro
miazkatuz bete dut ahoa. Eskaileren erdian gelditu zara istant
batez, urduri edo. Begirada galduaz begietara so eginez, ea
benetan dirurik dudan berriz galdetu didazu. Gora jarraitu dut
solairua zein den ezagutu gabe; horrek ez du azola, ezinbestean
urkamendira garamatzatelako pisu guztiek. Erortzear dagoen

eraikin honen muga garaieneraino igo nahi nuke, eskailerak,



ordea, ez dira bukatzen, amaiezinak dira. Ez, ba, ez da egia! Esnatu
inuzente hori! Une bateko burutazio txoroa izan da, ez naiz lekutik
mugitu, ez dut urrats bat bera ere eman. Eta ez diot galderari
erantzun. Galdera ez baita hori. Non ikasi duzu abestia, da
galdera. Baina ea benetan dirurik dudan esan didazu. Ez dut
erantzun, baina kaka zaharra pentsatu dut, eta gastatutako jeans-
aren atzeko patrikatik, bola batean zimurtuta neuzkan billete
batzuk erakutsi dizkizut. Zimurtutako billeteak erakutsi dizkizut
eta, ez dakit zergatik, burua makurtuz aurrera jarraitu duzu.
Etsituta, ekidin ezin duzun egoera onartu izan bazenu bezala.
Logelara ailegatu gara. Eta giltza madarikatuak ez du atea
ireki. Ez du lehenengora ireki, baina bai bigarrenera. Loditzen da
atea hezetasunarekin, esan duzu irribarre tristeaz. Bizirik
jarraitzen du egurrak, nik ez bezala. Bai, hdrrela izan ohi da,
onartu dut herabeti. Gela huts bat, ohe bat, paretetan kanfor
usaineko paper loreduna. Erraldoiak diren bitxilore laranja eta
marroiak. Gurutzea zelatan ohe gainean. Urtetan ikasitako
mugimendu lirainak erabiliz etzan zara eta, zer egitea nahi duzu,
galdetu didazu, zeure begiradak galduta jarraitu badu ere. Beste
garai bateko emakumea dirudizu. Zuriaren zuriaz larruazal
gardenean desagertu diren. horietakoa. Lepoa estutzen dien
kameua daramaten horietakoa. Gizonek jaso ditzaten eskularruak
erortzen uzten dituztenetako dama. Alferrikako itxaropenean

zaharkitzen ari den Penelope. Kalean ikusi zaitut eta neure buruari



esan diot, azkenean bera da, baina orain zer egin ahal didazun
jakin nahi zenuke. Ezer ez, ahoskatu dut zalantzati. Begiratu nauzu
eta, gazteegia, hitza astiro murtxikatu duzu. Kostata edo. Zeure
burua zigortuz.

Gorbatari tinko heldu zatzaio. Gorbata baitaramat. Neure
buruari esan diodalako, berak ez zaitu inoiz ikusi, dagokizun
emakumea topatzen duzunean, gizon bat zarela antzeman behar
du berehala: ez du zeure aurpegi musugorriak engainatu behar, ez
dute lanari lotu gabeko zeure esku leunek izutu behar, ezin da
tolesdurarik gabeko zeure begirada gardenean galdu. Gizon
heldua zarela ulertu behar du. Horregatik jantzi dut gorbata.
Armairuan estreinatu gabe zegoen setazko gorbata marraduna.
Baina, gazteegia, hitza ebaki duzu ahapeka. Aspaldi sikatutako
ezpain umelekin musukatu nauzu. Helduagoa emateko jantzi dut
gorbata, baina, gazteegia, esan duzu eta musukatu nauzu. Urteen
trebetasunez arropa erantzi eta titi perfektuak dituzu. Ez
handiegiak ez txikiegiak. Berak, itxaroten ari nintzen emakumeak,
titi perfektuak ditu. Perfektua da. Gizon bat naizela ikus zenezan
jantzi dut gorbata. Antzeman duzu? Gizon bat naiz. Ulertzen al
duzu? Aspaldian utzi nion lau hankatan ibiltzeari. Eskuekin
gizasemeak akabatu ditut bidegurutzeetan. lzurriteei aurre
egiteko ahalmena daukat. Enigma guztien esanahia ulertzeko
sortu ninduten. Miretsia izateko. Ulertzen duzu? Ulertzen duzu?

Gizona naiz... Alferrik, dena alferrik da, Beranduegi jaio nintzen.



Txikia sentitzen naiz biluzik, supituki lotsak irentsita.
Horregatik utzi dut gorbata jantzita, biluztutako nerabearen
larruazal bigunean kulunkatzen. Eta larrutan egin dugu. Kalean
ikusi zaitudanean kafe batera gonbidatuko zintudala pentsatu dut,
otsailean hotza egiten duelako, eta zu zarelako. Azkenean.
Bilatzen ari nintzen emakumea. Tabernetako kristalak lausotzen
dituen kafe beroa, azukrerik gabea, bizitza bezain mingotsa.
Zigarro beltz bat partekatzen dugun heinean. Zaratatik gabeko
barre algarak eginez. Zoriontsu azkenean... zoriontsu.

Larrutan ari gara orain, gorbata jantzita. Zure barruan hustu
naiz, ia nahigabe. Nire txikia, esan didazu, baina ez dut gustuko
hori, gizon bat naizelako, nagusia, kaleko alprojen artean erregea.
Lokartzen ari naiz, eta ezin dut protestarik egin, logura saihestu
ezinik nabilelako. Biluzik nago zure altzoan, lokartzen ari naizen
bitartean. Ezin dut saihestu. Begiak irekitzen saiatzen ari naiz,
indarrez, ezinean; bilaketa alferrikakoa izan dela pentsatuz. Eta
inutila izango da zure bila berriz bueltatzea. Negar malkotan ikusi
zaitut begirada galduaz, masailak zikindu zaizkizu rimeelaren
beltzaz. Neure buruari, kontsola ezazu, esan diot, baina sakonegia
da logura. Eta inutila izango da, dagoeneko kale kantoi horretan
egongo ez zarelako. Baina berean jarraituko dut. Kafera
gonbidatzeko. Inoiz piztutako zigarroak elkarbanatzeko. Otsailean
edo beste edozein hilabetetan. Horregatik gogor besarkatu nahi

zaitut, aide egin ez dezazun. Baina ihesi doaz indarrak. Sehaska-



kanta abestu didazu. lkaragarria. Non ikasi duzu abesti hori?
Eskaileretan kantatu dudana. lkaragarria. Begirada galdua.
Ikaragarria. Ni itsu. Emakume perfektua. Logurak ez dit aide
egiten uzten. Okerrena, eta badakit zuk dakizula, edo ez dakizula
baina sumatzen duzula, edo biok dakigula baina ez genukeela
horrela izatea nahi. Ezin zen beste modu batean izan, ordea.
Idatzita omen dago dena mundu honetan. lkaragarria. Odol eta
bilisaren tintaz aurretik izkiriatutako zorigaiztoko bizitzak.
Horregatik lokartu naiz eta badakit bihar ez zarela, hemen, nire

ondoan egongo.



YOCASTA

Urrunean ikusi zaitut, kutsaduraren lanbro zikina gainditzen
saiatuz eta neure buruari esan diot, hor dago. Azkenean. Aurkitu
dut. Bilatzen ari nintzen gizona. Ezezagun batzuek seinalerik
gabeko bidegurutzean senarra erail zutenetik, bakardadean
itxaroten ari nintzen gizona. Behar nuena. Zaharra naizen arren.
Hotz handia egiten duen arren. Otsaila den arren eta hotz egin
arren. Zaharra eta irrigarria izan arren kale gris hauetatik bueltaka
gizon baten bila, jabearen arrastoa jarraituz dabilen txakur
abandonatua bezain dohakabea emanez. Hori guztia sentitu
izanagatik ere. Aurkitu zaitut.

Arimaren adabakiz josia daukat doluzko jantzia. Urratuak
galtzerdietan. Eta pixagura naiz. Mamutzarra ematen dut
andrearen soinekoan. Baina otsaila izan arren eta hotzak
akabatzen egon arren, kaixo, esan didazu. lkusi zaitut, arrotzen
aurpegien artean, eta neure buruari esan diot, bera da, amets
egin dudan gizona. Gazteegia agian. Zaramaren erdian aingeru bat
zara, esateko gogo dut, artilezko jantzi beltza apurtu zaidan
honetan, galtzerdiak urratu zaizkidan egunean bertan, bizitzan
aurrera egiteko zalantzek bihotzean kabi egonkorra egin duten
egunean. Material noblea zara plastifikatutako munduan.
Caravaggioren mutil ederra. Baina, ba al duzu dirurik, galdetu

dizut. Aldatu da zeure masailen kolorea, lotsagorrituta. Une



horretan, ekiditen saiatu naizen arren, gazteegia, pentsamenduak
ihes egin dit, hortzen kontra supituki eztanda eginez. Egoera
hutsaletan sortzen dira hitz hutsalak. Hau, ordea, ez da edozein
egoera. Benin bakarrik gertatzen da hau bizitzan.

Begietara begiratu nauzu eta ezaguna zaitut. Ez dut
aingerurik inoiz ikusi, aingeruak ez dira nona jaisten zaborrarekin
bat egitera. Ametsak inoiz betetzen ez diren legez. Hala ere,
itxaroten ari nintzen gizonezkoa zara, gazteegia agian. Badakit
aireratu nahi duzula, zurekin eraman leku argitsuago batera,
hodeiek eta errinozeroek elkarrekin atseginez jolasten duten
norabait urrunera, zoriontasuna eta azukrea nahasten diren
herrialde arrotzera; baina alkandora zaharrak eta gorbata berriak
ez dizute uzten. lronikoa da. Grabitatearen lotura gizatiarra
gorbata marraduna baten menpe. Alkandora zahar bat eta
gorbata berri bat daramazulako. Auzo zikin honetan. Trafikanteak
ez ezik, inork ez du horrelako arroparik janzten hemen.

Gazteegia zara horren heldua izateko, horregatik ez zara
ausartzen ni handik eramaten. Ba al daukazu dirurik, galdetu dizut
gorputzean hozkirri batez astindua, baina ez dakizu zer erantzun.
Galdera ez delako hori. Neure aurpegia ezaguna egiten zaizu.
Urrutian ikusi eta badakit nor zaren, itxaroten ari nintzen gizona;
zuk, ordea, ikusi nauzu eta bakarrik ezaguna duzu aurpegia. Ez

naiz espero zenuen emakumea. Zaharregia, agian. Zaharregia.



Horregatik, gela bat daukat hor, esan dut. Gela bat daukat hor,
azkar batean jakinarazi dizut, neu naiz, zure bila etorri naiz,
aitortuko duzula sinisten. Baina ez da hori gertatuko. Ipuinetako
printze urdinak ez direlako existitzen, gezurra delako txikitan
esaten ziguten guztia. Gezurra bizitzan kontatu diguten guztia, hitz
emandako guztia. Kolpea latzagoa izan zedin asmatu zuten dena.
Baietz esan diozu logelaren eskaintzari, ados, goibel batez.

Etorri nirekin tabernara, esatekotan egon naiz, badakidala
nor zaren, ibiltzean aireratzeko duten moduarengatik ezagutzen
direla aingeruak, denbora pausatzeko duten dohainarengatik,
egunsenti berriak sortzeko duten gaitasunarengatik. lkusi zaitut
eta kafe batera gonbidatu ahal zaitudala pentsatu dut. Beroa.
Otsailean kalean hotza egiten baitu. Kafe bat ondoko tabernan.
Behin zinemako izarrak izandako ahitutako aktoreak, barran
zerbitzariarekin adiskidetzen saiatzen diren zulo horietako batean.
Bihotzetan sabaietan bezainbeste zabaltzen direnean amaraunak.
Eta poltsan ditudan zigarro eskasak konpartituko ditugu. Zoriontsu
izateko, azkenean. Baina ez dizut sikiera hori esan, kafe bat
hartzera gonbidatzen zaitut jantzia hautsi zaizalako: galtzerdietan
urratu bat dudalako, pixagura naizelako eta norbaiten sorbaldan
negar egiteko gogoak ditudalako. Baina taberna itxita dago.
Goazen gora, esan dizut etsituta. Logelara. Eta ez didazu erantzun
pelikula erromantikoen amaieran gertatzen den bezala, zeu zara,

itxaroten ari nintzen emakumea; THE END erraldoi bat geure



aurpegietara hurbilduz doalarik, musukatzen ari garen bitartean.

Eskaileretan kantatu duzu. Neure aingeruak abesti bat
kantatu du, aleluiaren ahots gozoaz. Giharrak izoztu dizkit susmo
txar batek. Eskaileren erdian isilik geratu naiz abestiaren
eztitasunean mugitu ezinik. Ea benetan dirurik duzun galdetu
dizut. Baina galdera ez da hori, non ikasi duzu abestia, da galdera.
Ea benetan dirurik duzun galdetu dizut. Billete mordoa atera duzu
jeans gastatuetatik. Badakit aingeruekin ezin dela larrutan egin,
bekatu nazkagarria izango litzatekeela, aingeruek ez dutela
sexurik. Behintzat, hala irakatsi ziguten eskolan. Baina gizonezkoa
zara. Gizon bat bere alkandora zaharra eta bere gorbata
berriarekin. Eta gelako atea ez da ireki. Zerbaitek esaten dit ate
hori ez dudala irekitzea nahi. Ate batzuk ez liratekeela ireki behar
sekula. Baina bigarrenean ireki da. Loditzen da atea
hezetasunarekin, neure burua zuritu dut nahigabe, irribarre
tristeaz. Arrazoia eman eta begiratu nauzu, ez dut sartu nahi,
esaten dute zeure begiek. Baina gorputzak ez du sekula begiek
erregutzen dutena egiten. Independenteak dira gorputza eta
arima. Eta neure buruari, zu zara, esan diot. Eta biluztu zara, eta
larrutan egin dugu. Eta, eta, eta...

Hortik atera nahi zaitut kafe batera gonbidatzeko ondoko
tabernan, zure sorbaldan negar egiteko. Betiko lagun onekin

egiten den bezalaxe. Zure bizitza barruan sentitu dut, boteretsu,



patu guztien indarraren jabe. Larrutan egin dugu, berehala lokar
zaitezen. Ene altzoan. Lehenengo aldiz bailitzan begiratu zaitut.
Amets ilun batetik esnatuz. Ordura arte ikusi ez bazintudan
bezala. Ene altzoan lokartzen ari zara, ikaragarria, diot. Masailak
malkoz beterik, pailazo erretiratuaren aurpegiaz. Ez. lkaragarria.
Zer egin dut. Ezin da izan. Aingeru hau... arnasarik ezin dudala
egin nabari dut, itotzen ari naizela lorategi marroi eta laranjan.
Begi bertsuak, aurpegi bertsua. Kaskezurrean iltzatu zait paretako
gurutzea. Zer egin dut, zer egin dut. Nire txikia, esan dizut. Nire
txikia, esan dizut, baina benetan esan nahi dudana, ikaragarria,
da, zer egin dut.

Lo egiten duzun bitartean jantzi ditut: urratu bat duten
galtzerdiak, hautsitako soinekoa, lurrean sakabanatutako bihotz
puskak. Gau mahaitik grinaz tolestutako billeteak hartuz... banoa.
Ezin dudalako utzi dirua, nor, hartu gabe, ezer gertatu izan ez
balitz bezala egin behar dudalako, beste edozein lana izango balitz
bezala. Ez dut gehiago sufritzerik nahi, nahikoa sufrituko zenuen
jada; gauean, kale arriskutsu hauetan zehar noraezean ibiltzeko,
polizia ustelak eta hiesdun txaperoak zailtasunez baztertuz. Beste
bat besterik ez dela pentsatu behar du. Kalean firin-faran zebilen
bezero bat besterik ez. Itotzen ari naiz paperezko lore pozoitsuen
artean. Ene aingerua. lkaragarria. Ez dago esperantzarik.
Galdutako semea da. lkaragarria. Abandonatutako semea. Atea

lehenengora itxi dut. Errauts bihurtu dira poltsan sakabanatuta



zeuden inoiz piztutako zigarroak. Urkatzeko ez dakit nahikoak
izango diren nire hesteak, horretan saiatuko naiz, hala ere. Ez
nazazu bila, arren, kale kantoian ez nauzu berriz topatuko eta. Bi
zupada soilik eman ondoren, amorruz zapaldutako zigarrokin bat

bezala hartu nau bizitzak.



