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Personajes
Maika Gerediaga, cincuenta y pocos

Joseba Trucios-Villate, cuarenta y muchos

Duración aproximada
18 minutos

Sinopsis
Un domingo de mayo. Una casa de indianos en Gordexola.

Ander y Yasmina hacen su Primera Comunión.
Entre un ruidoso centenar de personas –niños, abuelos y música–,

Maika y Joseba comparten mesa.
Hace treinta años que no se ven.

Ella es la tía de la jovencísima protagonista de la jornada.
Él, el párroco que ha oficiado la celebración.

Ella es la cantante de punk rock de la que ya nadie se acuerda.
Él, su primer amor. 

canciones tristes para gente alegre 1



Preámbulo

Una mesa redonda. Un buen mantel, y una buena cubertería, y un buen emplatado y un 

buen todo, porque en una buena Comunión todo debe estar bien y todo debe ser 

bueno.

UN HOMBRE, más cercano de los cincuenta que de los cuarenta –apenas se nota, en

verdad– está sentado a la mesa, que es circular y cuenta con unas cuatro o cinco sillas 

además de la suya. La gente está llegando.

A su espalda, presidiendo la escena, las imponentes figuras de un niño y una niña, 

él vestido de marinerito y ella en un blanco nupcial, ambos a contraluz. Si no fuera por las

estampas náuticas del primero, sería inmediato pensar en una tarta de boda a tamaño 

(casi) natural. Son dos pequeños maniquíes, vestidos impolutos, impolutos en presencia. 

Les llamaremos Ander y Yasmina y tienen diez años.

Oímos gentío, alboroto. Algo de música. De fondo, escuchamos entrecortadas las 

canciones pop que elegirían, haciendo gala de su poder absoluto y efímero, niños de 

diez años.

Mi pedazo de sol / La niña de mis ojos / Tiene una colección / De corazones rotos

Canciones que nos dicen cómo debemos sentirnos en este preciso momento: 

felices y alegres, porque hoy es su día.

Y hoy, en su día, está su gente.
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Acto único

El hombre nos contempla. Lleva una americana y unos pantalones 

vaqueros. Elegante-pero-informal. (¡Uy!) De golpe, es desestabilizado por una ráfaga de 

niños invisibles que corretean rápidos a su lado. Les mira, primero molesto y luego 

sonriente. En ese desconcierto, a su lado, aparece una MUJER.

Se rozan, casi imperceptiblemente.

JOSEBA: ¿Por quién estás?

MAIKA: –Perdona.

JOSEBA: Que por quién –¿por Ander o por la chavala?

MAIKA: (Incomodada.) –La chavala. Es sobrina mía.

JOSEBA:  ¿Tú también vas aquí? / Sentada. ¿Vas aquí sentada también?

MAIKA: Eso parece.

JOSEBA: Esta es la mesa de las sobras.

MAIKA: Qué.

JOSEBA: La mesa de las sobras. 

MAIKA: (Repite.) La mesa de las sobras. (Le mira, con un atisbo de extrañeza.)

JOSEBA: No es que pongan aquí lo que los demás no se comen.

Esta es la mesa del cura. Siempre voy a la mesa del cura.

MAIKA: ¿Por qué será?

JOSEBA: Adivina – (baja la voz, como si fuera un secreto:) soy el cura.

MAIKA: (Pone cara de sorpresa.) La mesa de los desparejados.

JOSEBA: Equilicuá.

MAIKA: ¿Jose?

JOSEBA: Joseba. Ahora soy Joseba. 

MAIKA: Pensaba que eras tú, pero no podías ser tú.

JOSEBA: Te veo / te veo estupenda, Mari Carmen--
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MAIKA: Maika. Yo ahora soy Maika.

JOSEBA: ¿Cómo que no podía ser yo? Yo soy yo.

MAIKA: Tú eres tú, claro, te he visto –dando la misa / y sigues diciendo eso.

JOSEBA: (Asiente.) Equilicuá.

MAIKA: Odio cuando dices

JOSEBA: equilicuá.

MAIKA: Eso.

JOSEBA: Equi--

MAIKA:       --no. ¿Has visto decir eso a alguien agradable?

JOSEBA: No.

MAIKA: ¿Y por qué crees que es?

JOSEBA: Pues

MAIKA: es el tipo de palabra que se escucharía

en la mesa de los desparejados.

JOSEBA: ¿Vienes sola, entonces?

MAIKA: Vengo sola.

JOSEBA: Ya somos dos.

MAIKA: Entonces estamos en la mesa en la que debemos estar.

JOSEBA: ¿Y los demás –dónde están?

MAIKA: No sé.

JOSEBA: ¿Qué tal va la música?

MAIKA: Bien.

La incomodidad se transforma en familiaridad.

JOSEBA: (Vuelve a cambiar de tema.) Yo conocí a Mari Carmen.

MAIKA: Y ahora soy Maika.

JOSEBA: Y no has cambiado nada. (La mira; la admira.) Sólo el nombre.
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MAIKA: Es lo mismo, Mari Carmen / que Maika. Todo el mundo me llama así.

JOSEBA: No te he visto en la iglesia.

MAIKA: Soy discreta.

JOSEBA: (Mastica el nombre:) Maika.

MAIKA: (Lo reafirma:) Maika. 

JOSEBA: ¿Tanto rechazas

MAIKA:                el pasado?

JOSEBA: El pasado no se rechaza. Se olvida.

MAIKA: A propósito.

JOSEBA: Qué.

MAIKA: Rechazar es olvidar, a propósito. Y yo no rechazo.

JOSEBA: Uno no olvida si no quiere.

Si no se esfuerza en ello.

El rechazo supone

MAIKA: un esfuerzo.

JOSEBA: Innecesario.

MAIKA: ¿Sí?

JOSEBA: Sí. Innecesario. 

MAIKA: ¿Y tú, eh, Jose-Joseba? / Yo no pedí que me llamaran Maika. 

Empezó un ex con eso y en eso se quedó.

JOSEBA: Lo mío no tiene gran cosa. / ¿Y cada vez que te llaman Maika

– te acuerdas de él?

MAIKA: ¿Cada vez que voy a misa, me acuerdo de ti?

JOSEBA: ¿Te acuerdas?

MAIKA: Nunca voy a misa.

JOSEBA: Entonces no. ¿No? (Pausa.) Mucho poder le diste a ese ex.

MAIKA: Julián Márquez. 

JOSEBA: Mucho poder le diste a Julián.
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MAIKA: Relativo; relativamente. Era un

JOSEBA: No insultes, venga.

MAIKA: era un tío majo.

JOSEBA: Bueno. ¿Le conozco?

MAIKA: Pero un hijoputa. (Le responde:) No. (Pausa.) No somos distintos.

JOSEBA: ¿Cómo?

MAIKA: Ahora todo el mundo me llama Maika,

pero sigo siendo Mari Carmen, la de Iratzagorria,

la nieta de La Muda,

JOSEBA: (hace décadas que no pronuncia ese apodo:) Sí, La Muda.

MAIKA: y la que perdió la virginidad con Jose,

el hijo del de los encurtidos. ¿Cerró tu padre?

JOSEBA: Cerró.

MAIKA: Vaya.

JOSEBA: Nunca me gustaron los pepinillos.

MAIKA: Ni a mí. / Pero sigo siendo la misma. Y tú, seguro

(se levanta de la silla) –seguro que eres el mismo.

JOSEBA: Claro que lo soy. Sigo siendo Jose, pero ahora me llaman Joseba.

MAIKA: Pero por qué.

JOSEBA: Porque es más familiar. Lo elegí yo. Ninguna ex lo hizo (la mira).

Tiene una / sonoridad más-- (no encuentra la palabra) /

suena más suave. Joseba; Jose. Joseba. Jose. ¿No crees?

MAIKA: Bueno –es como una caricia. Una caricia al oído.

Es más fácil confesarte a Joseba que a Jose.

Maika le rodea mientras habla.

MAIKA: ¿Lo es?
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JOSEBA: Bueno. No sé. Cuando te empiezan a llamar una cosa,

es difícil volver atrás. ¿No crees?

MAIKA: Sí. Estoy de acuerdo. 

JOSEBA: Es difícil.

MAIKA: Volver.

JOSEBA: Más lo es / en un pueblo pequeño.

Maika se para junto a él, muy cerca.

Él permanece sentado. Ella, a su vera.

MAIKA: ¿Confiesas a mucha gente?

JOSEBA: (No escucha esta última pregunta. A propósito.)

Los cambios son lentos en los pueblos pequeños, y aunque ahora me

llamen Joseba, las más ancianas me llaman Jose, y cuando llego a mi 

casa por las noches, sigo siendo Pepito, el crío del de los encurtidos.

MAIKA: Al que nunca le gustaron los pepinillos.

JOSEBA: El mismo.

MAIKA: ¿Pero es bonito, no?

JOSEBA: ¿Gordexola? Claro.

MAIKA: Es bonito, pequeño y de cambios lentos.

JOSEBA: Equilicuá.

MAIKA: ¿Sigues sintiéndote como un niño pequeño?

JOSEBA: ¿Cómo nos sentimos cuando estamos solos?

Maika le coge por la mandíbula, y le aprieta con una firmeza muy 

exacta. Un poco más de presión le haría daño; un poco menos, sería una caricia. Se acerca 

muy ligeramente hacia él.

MAIKA: ¿Sabes lo que pensé cuando me enteré?
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JOSEBA: ¿De?

MAIKA: De lo tuyo.

JOSEBA: ¿Qué es lo mío?

Le suelta. Le mira con claridad, y le responde con esa mirada clara,

y sabe que él lo entiende y que nosotros lo entendemos.

MAIKA: Perdona.

JOSEBA: (Educadamente.) Nada que perdonar.

MAIKA: Me acuerdo del día, y muy gráficamente. 

JOSEBA: Soy sacerdote, no enfermo terminal.

MAIKA: A ver, no / Escúchame, anda. Te vi en el periódico.

Cuando publicaste aquel libro.

JOSEBA: El primero. Y el último.

MAIKA: Sí, cuando publicaste tu primer y último libro.

JOSEBA: (Matiza:) Autopubliqué.

MAIKA: Bueno, sí, eso. Tu primer y último libro autoeditado sobre las casas 

de indianos de las Encartaciones.

JOSEBA: Tengo intereses muy particulares. Y muy variados.

MAIKA: Sí, siempre los has tenido, y me hizo gracia, no por el contenido, sino 

por la foto, por tu cara de orgullo, feliz, posando con tu libro azul 

delante de esas mansiones enormes, y con esa sotana--

JOSEBA: no suelo llevarla, era por márketing,

MAIKA: y lo bien que hablaba la periodista sobre ti, y todas las cosas que 

decías, y a ti, Jose-Joseba, a ti se te veía tan feliz, se te veía teniendo 

todo lo que querías tener, y siendo todo lo que querías ser.

Un balón pasa rodando por donde están.
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JOSEBA: ¡Chicos! ¡Que aquí dentro no se juega!

MAIKA: Los padres no dicen nada, ¿o qué?

JOSEBA: ¿No le dices nada a tu sobrina?

MAIKA: (Maika reacciona, torpe.) ¡Yasmina!

JOSEBA: No te hace caso.

MAIKA: Está en la edad, ya sabes. (Hacia los niños.) ¡Aquí no se juega!

JOSEBA: ¿Sabes que esta misma casona (manotea a su alrededor), donde 

estamos ahora, y que es un maravilloso lugar para hacer bodas, 

bautizos y comuniones, es la misma que la de la portada de mi libro?

MAIKA: Vaya casualidad.

JOSEBA: Es curioso lo de estos palacios, es como un retorno a la prosperidad, 

porque esta zona quedó muy olvidada en el siglo XVIII,

y eso hizo que--

MAIKA: Vas a--

JOSEBA: Sí, voy a hablarte de Historia /

(prosigue:) eso hizo que los jóvenes decidieran hacer las Américas 

para buscarse la vida, y al de unos años volvían envueltos en gloria y 

dinero, y se construían estos palacetes exóticos en medio del 

campo, con plantas exóticas y fachadas increíbles, simétricas, 

coloridas, y décadas después aquí estamos, rodeados de estos 

vestigios pseudo-abandonados que parecen de otro mundo y que, 

en realidad, lo son; el Orgullo del Retorno de unos expatriados 

inmigrantes, de nuestros, ya sabes, antepasad--

De repente, el balón de fútbol les pasa rozando las caras desde el otro lado.

Tan rápido como éste vuela, la atmósfera se deshace.

MAIKA: ¡Joder! ¡Tened cuidado!

JOSEBA: (Mira a los lados.) ¿Yasmina es una liante, a que sí?
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MAIKA: Sí, Yasmina; no hay quien la pare.

Pausa. Joseba se toma su tiempo para observar la respuesta de Maika.

Joseba le ofrece una copa. Ella la rechaza.

MAIKA: No, gracias. 

JOSEBA: (Se dispone a redirigir la conversación) Nunca me gustaron los 

pepinillos, pero siempre me volvieron loco tus canciones. Primero las 

que hacías cuando éramos unos chavales, aquellas tan dulces que me

cantabas con la guitarra de tu padre y solamente para mí, en el 

chamizo de La Muda, y después esos temas tan siniestros que 

cantabas delante de toda esa gente, y esas crestas, y esas pintas.

MAIKA: Jose...

JOSEBA: Escuché tus canciones. Las siniestras.

Y al mismo tiempo, recordaba también las dulces.

MAIKA: Jose, para--

JOSEBA: Escuché / tus canciones. Todas ellas eran estupendas.

MAIKA: (Pausa.) ¿Y te gustaron?

JOSEBA: Tengo todas tus canciones en mi cabeza. Las siniestras y las dulces.

Hay una que solemos cantar en misa.

MAIKA: ¿Dulce o siniestra?

JOSEBA: Siniestra. Le hice unos arreglos.

MAIKA: Es broma.

JOSEBA: No es broma.

MAIKA: ¿Cuál?

JOSEBA: Incluso lo siniestro--

MAIKA: Jose,  no seas--

JOSEBA: Joseba. Incluso lo siniestro puede ser dulce, 

depende de cómo lo cantes. ¿No crees?
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MAIKA: (Se la ve inquieta.) --cursi.

JOSEBA: Cursi pero cierto (Pausa.) Tienes que venir un día. Y lo descubres.

Si se tercia, te sumas a nosotros, una colabo, como dicen ahora los 

chavales: el coro, las guitarricas y la ilustre Maika Gerediaga.

MAIKA: No digas gilipolleces. (Repite, con sorna:) Ilustre. Tengo prisa, Jose.

JOSEBA: ¿Cómo vas a tener prisa? Si solo tenemos que comer.

Comer en esta misma mesa. / ¿Por qué vas a tener prisa?

MAIKA: Nada.

JOSEBA: Maika.

MAIKA: Qué.

JOSEBA: No digo gilipolleces. Los gilipollas dicen gilipolleces,

y no me gustaría enmarcarme en esa categoría.

MAIKA: Gilipuertas.

JOSEBA: Tampoco me convence. / Es verdad, Maika.

Que algo sea ñoño no lo hace menos cierto. ¿No crees?

MAIKA: (Insiste, nuevamente:) Qué canción.

JOSEBA: ¿No crees? (Decide que es mejor redirigir la conversación:) Ven.

MAIKA: No voy a ir a tu puta

JOSEBA: Juras demasiado para estar confirmada.

MAIKA: puñetera misa.

JOSEBA: ¿Nos confirmamos juntos, te acuerdas?

MAIKA: Claro que me acuerdo.

JOSEBA: Hicimos tanto juntos.

MAIKA: Yo leí tu libro, Jose.

JOSEBA: No fastidies. ¿Eres una de las setenta y dos personas que 

adquirieron mi libro autoeditado?

MAIKA: Bueno.

JOSEBA: ¿O el e-book?
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MAIKA: ¿Hay e-book?

JOSEBA: Cómo va a haber e-book.

MAIKA: Me lo dejó Toño. Él lo tenía.

JOSEBA: Ni lo compraste.

MAIKA: No. Ni lo compré.

JOSEBA: Pues vaya. Yo se lo regalé a Toño.

MAIKA: ¿Qué tal está Toño?

JOSEBA: Bien, va bien.

MAIKA: Está bien.

JOSEBA: ¿Quién, Toño o el libro?

MAIKA: El libro. Me gustó.

JOSEBA: Gracias.

MAIKA: (Vuelve al tema:) ¿Qué canción?

JOSEBA: No has estado en la ceremonia, ¿no?

MAIKA: Te he dicho que soy discreta.

JOSEBA: Muy discreta. ¿Qué te ha parecido el momento de las zapatillas?

Maika tarda en reaccionar.

MAIKA: Bonito. 

Lo dice en un tono a medio camino entre la afirmación y la pregunta.

JOSEBA: Lelli Kellys. ¿Sabes que se llaman así?

Lo que yo no sé es por qué se llaman así. 

MAIKA: Las zapatillas que cantan.

JOSEBA: Sí, con lucecitas y eso. Todo muy estridente. Pues la cría las ha traído 

hoy puestas. Era su única exigencia.
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MAIKA: Buena negociadora.

JOSEBA: Equilicuá.

MAIKA: Tienes aquí una mancha.

Se la limpia. Él se deja limpiar.

JOSEBA: Ay, gracias. (Prosigue.) Y han sonado, esas zapatillas blancas y rosas 

se han puesto a cantar durante la celebración, toda la iglesia en 

silencio / música hortera inundando las bancadas, y en esa capilla 

nunca había reverberado jamás una música tan mala, y eso que Clara 

Valle –la viuda de Zubiete (Maika asiente en señal de reconocimiento) 

y que en paz descanse (Maika asiente de nuevo, ahora sorprendida)– 

fue coralista durante cincuenta años, don Eladio-que-en-paz-

descanse-también casi estaba por excomulgarla, y –¿y cómo

–cómo he podido seguir después de eso? Uno tiene que prepararse 

para cualquier imprevisto, sabes, ¿no? Eso te lo da la experiencia

–la vida, ya sabes. / Ya sabes, Maika / y cuando me disponía a hablar, 

y a seguir, a hablar y a seguir, Yasmina y Ander se han puesto a bailar

al son de esa porquería de zapatillas. Ella pisoteaba el suelo de 

mármol y movía su suela como quien apaga un cigarrillo, y tan 

descompasado como ella, o más, Ander se agitaba, vaya remolino, 

Ander revoloteaba, y no había en ellos –créeme– no había en ellos 

ninguna intención de boicot, simplemente bailaban una canción 

atrapada en la suela de unas zapatillas, tienen diez años y en ese 

meneo no había ninguna malicia, ninguna intención de subvertir, han 

oído a las zapatillas y han movido sus zapatillas, ¿y cómo –

cómo sigues después de eso?

MAIKA: Cómo.
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JOSEBA: Porque sería estupendo si te dijera que me he puesto a bailar con 

ellos, pero valoro suficiente lo que hago. / Valoro demasiado lo que 

hago, como para tener que seguir haciendo lo que hago, así que no 

he hecho nada especial. He terminado lo más rápido y dignamente 

que he podido. No puedes superar eso.

MAIKA: (Suspira. Mira en dirección a los niños.) Yasmina es única.

JOSEBA: ¿Ha salido a su tía, no?

Maika calla.

Sonríe, pero es una sonrisa pequeña, comedida, autoconsciente.

JOSEBA: ¿Sabes por qué te cuento todo esto, no?

MAIKA: Porque no he estado en la iglesia.

JOSEBA: Porque no has estado en la iglesia.

Silencio.

MAIKA: ¿Por qué nuestros vestidos de Comunión son así?

(Señala el de la niña.)

Si al menos pudieras reutilizarlo para la boda.

JOSEBA: Mira (hacia un grupo de gente): la madre de Yasmina.

(Prosigue, hacia otros:) Los hermanos del padre, que murió hace años.

Vinieron aquí por el precio, pero ahora ven que les queda muy lejos 

de Bilbao. Echan de menos Bolivia, de todas formas.

MAIKA: (Resignada, acepta con gracia.) Tendría que haber elegido al niño.

JOSEBA: No sé a quién querías engañar. Te conozco suficiente para saber 

que no tienes hermanos. ¿En qué momento creíste que iba a colar?

MAIKA: Lo dije sin pensar. Y como no decías nada, me imaginé que no 

querías que pensara que eras, eh, ¿racista?
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Joseba suelta una pequeña y controlada carcajada.

JOSEBA: Es un pueblo pequeño. (Pausa.) ¿Tú eres la cantante?

MAIKA: Esto es lo que soy ahora mismo, Joseba.

Una cantante de Comuniones. Tú eres un cura de pueblo y yo una 

cantante de Comuniones –porque sí, hay gente que contrata 

cantantes para Comuniones.

JOSEBA: Es peor el que las graba.

MAIKA: (Resopla.) Sí, bastante peor.

JOSEBA: Es peor comprarse un vestido carísimo para llevarlo sólo un día.

MAIKA: Lo que es peor

JOSEBA: peor es

MAIKA: no verse en casi treinta años

y encontrarnos y hablar como si no hubiese pasado ni uno,

y que no hagamos nada al respecto,

que no digamos nada de que hayan pasado treinta años

y mil millones de cosas

entre medias.

JOSEBA: Entre medias. ¿Pero de eso va tu canción, no?

MAIKA: Sí. De las entremedias y de las vidas sueltas entre todas ellas,

todo ese batiburrillo, un atiborrado tonto de tonterías.

JOSEBA: ”Vidas sueltas.”

MAIKA: La vida son vidas sueltas – tontas, en la mayoría de los casos.

JOSEBA: una sucesión de vidas sueltas,

MAIKA: un cancionero mal escrito de momentos tristes y mierdas alegres. 

Son italianas.

JOSEBA: Qué.
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MAIKA: Las Lelli Kellys. Son italianas. No sé por qué se llaman así, pero sé 

que son italianas. (Canta:) Las Lelliiii Kellyy tus sapatitoooos ¡ou 

yeah!

JOSEBA: Me he perdido.

MAIKA: La marca es italiana. Trabajé en una zapatería. En el noventa y... 

cuatro. Siete años. Hasta el 2001. Esa es una de mis muchas vidas 

sueltas, una de las muchas cosas que hice después de ser una ilustre 

rockera de Gordexola, y puedo decirte eso, que las Lelli Kellys son 

italianas y que se vendían como rosquillas en los años noventa, que

me fueron bastante peor que los ochenta, y algo mejor que el nuevo 

siglo.

JOSEBA: ¿Por qué no has vuelto, Maika?

MAIKA: Sólo en bodas, bautizos y comuniones.

JOSEBA: ¿Y funerales?

MAIKA: ¿A quién cantas en un funeral?

JOSEBA: A qué (corrige). A la vida.

MAIKA: (Irónica.) Precioso.

JOSEBA: A la vida / del muerto. ¿Has venido muchas veces?

MAIKA: Algunas.

JOSEBA: ¿En este siglo o en el anterior?

MAIKA: En todos.

JOSEBA: Pues no te he visto nunca.

MAIKA: Sólo vengo en bodas, bautizos y comuniones, pero ya te lo he dicho: 

nunca voy a misa. Volver no es fácil. Eso lo has dicho tú.

JOSEBA: ¿Por qué no has vuelto? / Todos estos años.

MAIKA: No tengo sobrinas que visitar.

JOSEBA: ¿Y viejos amigos?

MAIKA: No se me ha perdido nada aquí, Jose. 
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JOSEBA: ¿Miedo? ¿Vergüenza?

MAIKA: ¿Suelen invitarte a a comer después? ¿Ya es ético?

¿No deberías rechazarlo?

JOSEBA: Es un pueblo pequeño. Cualquier excusa es buena para juntarse. 

¿Siempre respondes con preguntas?

MAIKA: ¿Siempre psicoanalizas a tus exnovias?

JOSEBA: Soy cura, me encanta psicoanalizar a mis feligresas.

MAIKA: Eso ha sonado raro.

JOSEBA: Lo sé. Perdón.

MAIKA: He vivido en muchos pisos y he trabajado en muchos sitios. De 

hecho, he estado en más pueblos como comercial de marisco para 

hostelería que como cantante.

JOSEBA: ¿Marisco?

MAIKA: Tengo cincuenta y dos años y una infinidad de vidas sueltas y vidas 

revueltas, muchas vueltas, no crees, y por mucho que quisiera 

evitarlo, siempre acabo volviendo a este pueblo, y cada vez que piso 

este sitio pesan más en mí los seis años que tuve un grupo de punkys

que cualquier otra cosa.

JOSEBA: ¿Por qué no has venido a verme?

MAIKA: ¿A quién esperabas encontrarte?

JOSEBA: Me da igual la ilustre rockera de los ochenta. Me da igual si a quien 

hablo es una maricarmen, una Maika o María del Carmen Gerediaga 

San Martín, con DNI treintadosmil--

MAIKA: --Cállate. Hablas mucho.

Siempre hablas mucho. Demasiado.

JOSEBA: Soy cura.

MAIKA: ¡Cállate, Jose!

JOSEBA: Joseba.

canciones tristes para gente alegre 17



MAIKA: Sacamos tres discos y se acabó. Tres discos y qué-- unas cinco 

buenas canciones, y de todas ellas sólo una que ha sobrevivido 

treinta años.

JOSEBA: Vidas sueltas.

MAIKA: Vidas sueltas, y quienes los compraban eran heroinómanos, y ahora 

esos heroinómanos están muertos o perdidos y yo soy un símbolo 

para la gente que quería a esos heroinómanos muertos, y mi valor 

está en lo que represento, en un recuerdo, no en lo que soy y mucho 

menos en lo que hago / ahora / en lo que soy / ahora.

JOSEBA: ¿Y eso es malo?

MAIKA: ¿Lo es? No sé. 

Maika no sabe qué responder. Joseba la mira fijamente.

Va a abrir la boca cuando ella le detiene.

MAIKA: ¿Vas a preguntarme si soy feliz?

JOSEBA: Eh. Sí.

MAIKA: Ahórratelo.

JOSEBA: Soy cura, me dedico a la felicidad.

MAIKA: Deja de decir que eres cura todo el tiempo.

Y tú –¿tú eres feliz siéndolo?

JOSEBA: Por supuesto. Y tú –¿tú por qué me lo preguntas a mí?

MAIKA: Porque quiero saberlo. Quiero confirmar

JOSEBA: ¿si hago lo que quería hacer?

MAIKA: Eso es. Yo no me acuerdo.

JOSEBA: De qué.

MAIKA: De si alguna vez hablamos sobre lo que queríamos ser.

JOSEBA: No me acuerdo.

MAIKA: Yo tampoco.
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JOSEBA: Dedicarme a los encurtidos, desde luego que no.

¿Qué diría La Muda si nos viera?

MAIKA: Seguramente nada.

JOSEBA: Cogería esa sonrisa enorme y arrugada que tenía

y (hace la mueca de una sonrisa entrañable, anciana, auténtica.)

Maika reacciona a una señal externa. Alguien la llama. Se levanta.

Desde su asiento, Joseba la contempla. Mantiene su sonrisa.

MAIKA: Tengo que irme ya. ¿Hablamos luego?

JOSEBA: ¿Qué vas a cantar?

MAIKA: Tengo un repertorio muy cerrado.

Canto lo que los niños de diez años quieren que cante. 

JOSEBA: (Se sirve otra copa de vino blanco.) ¿Pero eres feliz? / ¿O no eres feliz?

MAIKA: Soy alegre.

JOSEBA: Canta una de tus canciones.

MAIKA: (Sonríe.) Ninguno de estos niños había nacido.

(Ni sus madres, seguramente.)

JOSEBA: Exagerada.

MAIKA: Un poco. (Joseba le ofrece otra copa. Ella la rechaza. Otra vez.)

No voy a cantar borracha.

JOSEBA: Esos eran tus mejores conciertos.

MAIKA: Lo sé.

JOSEBA: (Bebe.) Yo te escucharé encantado. Como en el chamizo de La Muda.

MAIKA: Gracias, Jose.

JOSEBA: ¿Saco mi guitarra de cura para acompañarte?

MAIKA: Ah –¿así que aprendiste, al final?

JOSEBA: Daba puntos en el seminario. / “Vidas sueltas.” Adoro esa canción.

¿La saco / o qué? (Da un trago.) ¿O lo llevas en un pendrive?
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MAIKA: Me encantaría plantarme aquí y cantar una canción triste de los años 

ochenta, pero valoro suficiente lo que hago. / Valoro demasiado lo 

que gano como para tener que seguir haciendo lo que hago, así que 

cantaré lo que tengo que cantar, aunque no haga lo que quiero 

hacer. (Pausa.) ¿Por quién empiezo? ¿Aitana o Sebastián Yatra?

Joseba se pone en pie. Se acerca a ella.

MAIKA: ¿Tú te acuerdas del día de tu Comunión? ¿Y de la gente que había 

en ella? ¿Crees que Ander y Yasmina se acordarán de la señora 

que les cantó canciones?

JOSEBA: (No le responde.) ¿La vida no nos ha llevado

por caminos tan dispares, no?

Maika observa los dos maniquíes infantiles que presiden la escena.

MAIKA: Treinta años después aquí estamos, los dos juntos,

un domingo cualquiera

JOSEBA: contándoles / cantándoles cosas

a quien quiera escucharnos.

MAIKA: Jose.

JOSEBA: Dime, Maika.

MAIKA: Estuvo bien. ¿No?

Maika sonríe. Agarra el pie del micrófono, y se dispone a cantar una de

esas canciones pop que elegirían, haciendo gala de su poder absoluto y efímero, niños de 

diez años.

Oscuro.
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