

**canciones tristes para gente alegre**  
**canciones tristes para gente alegre**  
**canciones tristes para gente alegre**

**Personajes**

Maika Gerediaga, cincuenta y pocos  
Joseba Trucios-Villate, cuarenta y muchos

**Duración aproximada**

18 minutos

**Sinopsis**

Un domingo de mayo. Una casa de indianos en Gordexola.  
Ander y Yasmina hacen su Primera Comuni3n.  
Entre un ruidoso centenar de personas –ni3os, abuelos y m3sica–,  
Maika y Joseba comparten mesa.  
Hace treinta a3os que no se ven.

Ella es la tía de la jovencísima protagonista de la jornada.  
Él, el párroco que ha oficiado la celebraci3n.  
Ella es la cantante de *punk* rock de la que ya nadie se acuerda.  
Él, su primer amor.

## Preámbulo

Una mesa redonda. Un buen mantel, y una buena cubertería, y un buen emplatado y un buen todo, porque en una buena Comunión todo debe estar bien y todo debe ser bueno.

UN HOMBRE, más cercano de los cincuenta que de los cuarenta –apenas se nota, en verdad– está sentado a la mesa, que es circular y cuenta con unas cuatro o cinco sillas además de la suya. La gente está llegando.

A su espalda, presidiendo la escena, las imponentes figuras de un niño y una niña, él vestido de *marinerito* y ella en un blanco nupcial, ambos a contraluz. Si no fuera por las estampas náuticas del primero, sería inmediato pensar en una tarta de boda a tamaño (casi) natural. Son dos pequeños maniqués, vestidos impolutos, impolutos en presencia. Les llamaremos Ander y Yasmina y tienen diez años.

Oímos gentío, alboroto. Algo de música. De fondo, escuchamos entrecortadas las canciones *pop* que elegirían, haciendo gala de su poder absoluto y efímero, niños de diez años.

*Mi pedazo de sol / La niña de mis ojos / Tiene una colección / De corazones rotos*

Canciones que nos dicen cómo debemos sentirnos en este preciso momento: felices y alegres, porque hoy es *su* día.

Y hoy, en su día, está *su* gente.

## Acto único

El hombre nos contempla. Lleva una americana y unos pantalones vaqueros. Elegante-pero-informal. (¡Uy!) De golpe, es desestabilizado por una ráfaga de niños invisibles que corretean rápidos a su lado. Les mira, primero molesto y luego sonriente. En ese desconcierto, a su lado, aparece una MUJER.

Se rozan, casi imperceptiblemente.

**JOSEBA:** ¿Por quién estás?

**MAIKA:** –Perdona.

**JOSEBA:** Que *por quién* –¿por Ander o por la chavala?

**MAIKA:** (*Incomodada.*) –La chavala. Es sobrina mía.

**JOSEBA:** ¿Tú también vas aquí? / Sentada. ¿Vas aquí *sentada* también?

**MAIKA:** Eso parece.

**JOSEBA:** Esta es la mesa de las sobras.

**MAIKA:** Qué.

**JOSEBA:** La mesa de las sobras.

**MAIKA:** (*Repite.*) La mesa de las sobras. (*Le mira, con un atisbo de extrañeza.*)

**JOSEBA:** No es que pongan aquí lo que los demás no se comen.

Esta es *la mesa del cura*. Siempre voy a la mesa del cura.

**MAIKA:** ¿Por qué será?

**JOSEBA:** Adivina – (*baja la voz, como si fuera un secreto:*) soy el cura.

**MAIKA:** (*Pone cara de sorpresa.*) La mesa de los desparejados.

**JOSEBA:** Equilicuá.

**MAIKA:** ¿Jose?

**JOSEBA:** Joseba. Ahora soy Joseba.

**MAIKA:** Pensaba que eras *tú*, pero *no podías* ser tú.

**JOSEBA:** Te veo / te veo estupenda, Mari Carmen--

**MAIKA:** *Maika.* Yo ahora soy Maika.

**JOSEBA:** ¿Cómo que no podía ser yo? Yo soy yo.

**MAIKA:** Tú eres tú, claro, te he visto –dando la misa / y sigues diciendo eso.

**JOSEBA:** *(Asiente.)* Equilicuá.

**MAIKA:** Odio cuando dices

**JOSEBA:** equilicuá.

**MAIKA:** Eso.

**JOSEBA:** Equi--

**MAIKA:** --no. ¿Has visto decir eso a alguien *agradable*?

**JOSEBA:** No.

**MAIKA:** ¿Y por qué crees que es?

**JOSEBA:** Pues

**MAIKA:** es el tipo de palabra que se escucharía  
en la mesa de los desparejados.

**JOSEBA:** ¿Vienes sola, entonces?

**MAIKA:** Vengo sola.

**JOSEBA:** Ya somos dos.

**MAIKA:** Entonces estamos en la mesa en la que debemos estar.

**JOSEBA:** ¿Y los demás –dónde están?

**MAIKA:** No sé.

**JOSEBA:** ¿Qué tal va la música?

**MAIKA:** Bien.

La incomodidad se transforma en familiaridad.

**JOSEBA:** *(Vuelve a cambiar de tema.)* Yo conocí a Mari Carmen.

**MAIKA:** Y ahora soy Maika.

**JOSEBA:** Y no has cambiado nada. *(La mira; la admira.)* Sólo el nombre.

**MAIKA:** Es lo mismo, Mari Carmen / que Maika. Todo el mundo me llama así.

**JOSEBA:** No te he visto en la iglesia.

**MAIKA:** Soy discreta.

**JOSEBA:** (*Mastica el nombre:*) Maika.

**MAIKA:** (*Lo reafirma:*) Maika.

**JOSEBA:** ¿Tanto rechazas

**MAIKA:** el pasado?

**JOSEBA:** El pasado no se rechaza. Se *olvida*.

**MAIKA:** A propósito.

**JOSEBA:** Qué.

**MAIKA:** Rechazar es olvidar, a propósito. Y yo *no* rechazo.

**JOSEBA:** Uno no olvida si no quiere.  
Si *no* se esfuerza en ello.  
El rechazo supone

**MAIKA:** un esfuerzo.

**JOSEBA:** Innecesario.

**MAIKA:** ¿Sí?

**JOSEBA:** Sí. Innecesario.

**MAIKA:** ¿Y tú, eh, Jose-Joseba? / Yo no pedí que me llamaran Maika.  
Empezó un ex con eso y en eso se quedó.

**JOSEBA:** Lo mío no tiene gran cosa. / ¿Y cada vez que te llaman Maika  
– te acuerdas de él?

**MAIKA:** ¿Cada vez que voy a misa, me acuerdo de ti?

**JOSEBA:** ¿Te acuerdas?

**MAIKA:** Nunca voy a misa.

**JOSEBA:** Entonces no. ¿No? (*Pausa.*) Mucho poder le diste a ese ex.

**MAIKA:** Julián Márquez.

**JOSEBA:** Mucho poder le diste a Julián.

**MAIKA:** Relativo; *relativamente*. Era un

**JOSEBA:** No insultes, venga.

**MAIKA:** era un tío majo.

**JOSEBA:** Bueno. ¿Le conozco?

**MAIKA:** Pero un hijoputa. (*Le responde:*) No. (*Pausa.*) No somos distintos.

**JOSEBA:** ¿Cómo?

**MAIKA:** Ahora todo el mundo me llama Maika,  
pero sigo siendo Mari Carmen, la de Iratzagorria,  
la nieta de La Muda,

**JOSEBA:** (*hace décadas que no pronuncia ese apodo:*) Sí, La Muda.

**MAIKA:** y la que perdió la virginidad con Jose,  
el hijo del de los encurtidos. ¿Cerró tu padre?

**JOSEBA:** Cerró.

**MAIKA:** Vaya.

**JOSEBA:** Nunca me gustaron los pepinillos.

**MAIKA:** Ni a mí. / Pero sigo siendo la misma. Y tú, seguro  
(*se levanta de la silla*) –seguro que eres el mismo.

**JOSEBA:** Claro que lo soy. Sigo siendo Jose, pero ahora me llaman Joseba.

**MAIKA:** Pero por qué.

**JOSEBA:** Porque es más familiar. Lo elegí yo. Ninguna ex lo hizo (*la mira*).  
Tiene una / sonoridad más-- (*no encuentra la palabra*) /  
*suen*a más suave. *Joseba*; Jose. Joseba. *Jose*. ¿No crees?

**MAIKA:** Bueno –es como una *caricia*. Una caricia al oído.  
Es más fácil confesarte a Joseba que a Jose.

Maika le rodea mientras habla.

**MAIKA:** ¿Lo es?

**JOSEBA:** Bueno. No sé. Cuando te empiezan a llamar una cosa, es difícil volver atrás. ¿No crees?

**MAIKA:** Sí. Estoy de acuerdo.

**JOSEBA:** Es difícil.

**MAIKA:** Volver.

**JOSEBA:** Más lo es / en un pueblo pequeño.

Maika se para junto a él, muy cerca.

Él permanece sentado. Ella, a su vera.

**MAIKA:** ¿Confiesas a mucha gente?

**JOSEBA:** *(No escucha esta última pregunta. A propósito.)*

Los cambios son lentos en los pueblos pequeños, y aunque ahora me llamen Joseba, las más ancianas me llaman Jose, y cuando llego a mi casa por las noches, sigo siendo Pepito, el crío del de los encurtidos.

**MAIKA:** Al que nunca le gustaron los pepinillos.

**JOSEBA:** El mismo.

**MAIKA:** ¿Pero es bonito, no?

**JOSEBA:** ¿Gordexola? Claro.

**MAIKA:** Es bonito, pequeño y de cambios lentos.

**JOSEBA:** Equilicúa.

**MAIKA:** ¿Sigues sintiéndote como un niño pequeño?

**JOSEBA:** ¿Cómo nos sentimos cuando estamos solos?

Maika le coge por la mandíbula, y le aprieta con una firmeza muy exacta. Un poco más de presión le haría daño; un poco menos, sería una caricia. Se acerca muy ligeramente hacia él.

**MAIKA:** ¿Sabes lo que pensé cuando me enteré?

**JOSEBA:** ¿De?

**MAIKA:** De lo tuyo.

**JOSEBA:** ¿Qué es lo mío?

Le suelta. Le mira con claridad, y le responde con esa mirada clara, y sabe que él lo entiende y que nosotros lo entendemos.

**MAIKA:** Perdona.

**JOSEBA:** *(Educadamente.)* Nada que perdonar.

**MAIKA:** Me acuerdo del día, y muy gráficamente.

**JOSEBA:** Soy sacerdote, no enfermo terminal.

**MAIKA:** A ver, no / Escúchame, anda. Te vi en el periódico.  
Cuando publicaste aquel libro.

**JOSEBA:** El primero. Y el último.

**MAIKA:** Sí, cuando publicaste tu primer y último libro.

**JOSEBA:** *(Matiza:)* Autopubliqué.

**MAIKA:** Bueno, sí, eso. Tu primer y último libro autoeditado sobre las casas de indios de las Encartaciones.

**JOSEBA:** Tengo intereses muy particulares. Y muy variados.

**MAIKA:** Sí, siempre los has tenido, y me hizo gracia, no por el contenido, sino por la foto, por tu cara de orgullo, feliz, posando con tu libro azul delante de esas mansiones enormes, y con esa sotana--

**JOSEBA:** no suelo llevarla, era por marketing,

**MAIKA:** y lo bien que hablaba la periodista sobre ti, y todas las cosas que decías, y a ti, Jose-Joseba, a ti se te veía tan feliz, se te veía teniendo todo lo que querías tener, y siendo todo lo que querías ser.

Un balón pasa rodando por donde están.



**JOSEBA:** ¡Chicos! ¡Que aquí dentro no se juega!

**MAIKA:** Los padres no dicen nada, ¿o qué?

**JOSEBA:** ¿No le dices nada a tu sobrina?

**MAIKA:** (*Maika reacciona, torpe.*) ¡Yasmina!

**JOSEBA:** No te hace caso.

**MAIKA:** Está en la edad, ya sabes. (*Hacia los niños.*) ¡Aquí no se juega!

**JOSEBA:** ¿Sabes que esta misma casona (*manotea a su alrededor*), donde estamos ahora, y que es un maravilloso lugar para hacer bodas, bautizos y comuniones, es la misma que la de la portada de mi libro?

**MAIKA:** Vaya casualidad.

**JOSEBA:** Es curioso lo de estos palacios, es como un retorno a la prosperidad, porque esta zona quedó muy olvidada en el siglo XVIII, y eso hizo que--

**MAIKA:** Vas a--

**JOSEBA:** Sí, voy a hablarte de Historia /  
(*prosigue:*) eso hizo que los jóvenes decidieran hacer las Américas para buscarse la vida, y al de unos años volvían envueltos en gloria y dinero, y se construían estos palacetes exóticos en medio del campo, con plantas exóticas y fachadas increíbles, simétricas, coloridas, y décadas después aquí estamos, rodeados de estos vestigios pseudo-abandonados que parecen de otro mundo y que, en realidad, lo son; el Orgullo del Retorno de unos expatriados inmigrantes, de nuestros, ya sabes, antepasad--

De repente, el balón de fútbol les pasa rozando las caras desde el otro lado.  
Tan rápido como éste vuela, la atmósfera se deshace.

**MAIKA:** ¡Joder! ¡Tened cuidado!

**JOSEBA:** (*Mira a los lados.*) ¿Yasmina es una liante, a que sí?

**MAIKA:** Sí, Yasmina; no hay quien la pare.

Pausa. Joseba se toma su tiempo para observar la respuesta de Maika.

Joseba le ofrece una copa. Ella la rechaza.

**MAIKA:** No, gracias.

**JOSEBA:** *(Se dispone a redirigir la conversación)* Nunca me gustaron los pepinillos, pero siempre me volvieron loco tus canciones. Primero las que hacías cuando éramos unos chavales, aquellas tan dulces que me cantabas con la guitarra de tu padre y solamente para mí, en el chamizo de La Muda, y después esos temas tan siniestros que cantabas delante de toda esa gente, y esas crestas, y esas pintas.

**MAIKA:** Jose...

**JOSEBA:** Escuché tus canciones. Las siniestras.

Y al mismo tiempo, recordaba también las dulces.

**MAIKA:** Jose, para--

**JOSEBA:** Escuché / tus canciones. Todas ellas eran estupendas.

**MAIKA:** *(Pausa.)* ¿Y te gustaron?

**JOSEBA:** Tengo todas tus canciones en mi cabeza. Las siniestras y las dulces. Hay una que solemos cantar en misa.

**MAIKA:** ¿Dulce o siniestra?

**JOSEBA:** Siniestra. Le hice unos arreglos.

**MAIKA:** Es broma.

**JOSEBA:** No es broma.

**MAIKA:** ¿Cuál?

**JOSEBA:** Incluso lo siniestro--

**MAIKA:** Jose, no seas--

**JOSEBA:** Joseba. Incluso lo siniestro puede ser dulce, depende de cómo lo cantes. ¿No crees?

**MAIKA:** *(Se la ve inquieta.)* --cursi.

**JOSEBA:** Cursi pero cierto *(Pausa.)* Tienes que venir un día. Y lo descubres. Si se tercia, te sumas a nosotros, una *colabo*, como dicen ahora los chavales: el coro, las guitarricas y la ilustre Maika Gerediaga.

**MAIKA:** No digas gilipolleces. *(Repite, con sorna:)* Ilustre. Tengo prisa, Jose.

**JOSEBA:** ¿Cómo vas a tener prisa? Si solo tenemos que comer. Comer en esta misma mesa. / ¿Por qué vas a tener prisa?

**MAIKA:** Nada.

**JOSEBA:** Maika.

**MAIKA:** Qué.

**JOSEBA:** No digo gilipolleces. Los gilipollas dicen gilipolleces, y no me gustaría enmarcarme en esa categoría.

**MAIKA:** Gilipuertas.

**JOSEBA:** Tampoco me convence. / Es verdad, Maika. Que algo sea ñoño no lo hace menos cierto. ¿No crees?

**MAIKA:** *(Insiste, nuevamente:)* Qué canción.

**JOSEBA:** ¿No crees? *(Decide que es mejor redirigir la conversación:)* Ven.

**MAIKA:** No voy a ir a tu *puta*

**JOSEBA:** Juras demasiado para estar confirmada.

**MAIKA:** *puñetera* misa.

**JOSEBA:** ¿Nos confirmamos juntos, te acuerdas?

**MAIKA:** Claro que me acuerdo.

**JOSEBA:** Hicimos *tanto* juntos.

**MAIKA:** Yo leí tu libro, Jose.

**JOSEBA:** No fastidies. ¿Eres una de las setenta y dos personas que adquirieron mi libro autoeditado?

**MAIKA:** Bueno.

**JOSEBA:** ¿O el *e-book*?

**MAIKA:** ¿Hay e-book?

**JOSEBA:** Cómo va a haber e-book.

**MAIKA:** Me lo dejó Toño. Él lo tenía.

**JOSEBA:** Ni lo compraste.

**MAIKA:** No. Ni lo compré.

**JOSEBA:** Pues vaya. Yo se lo regalé a Toño.

**MAIKA:** ¿Qué tal está Toño?

**JOSEBA:** Bien, va bien.

**MAIKA:** Está bien.

**JOSEBA:** ¿Quién, Toño o el libro?

**MAIKA:** El libro. Me gustó.

**JOSEBA:** Gracias.

**MAIKA:** *(Vuelve al tema:)* ¿Qué canción?

**JOSEBA:** No has estado en la ceremonia, ¿no?

**MAIKA:** Te he dicho que soy discreta.

**JOSEBA:** *Muy discreta.* ¿Qué te ha parecido el momento de las zapatillas?

Maika tarda en reaccionar.

**MAIKA:** Bonito.

Lo dice en un tono a medio camino entre la afirmación y la pregunta.

**JOSEBA:** Lelli Kellys. ¿Sabes que se llaman así?  
Lo que yo no sé es *por qué* se llaman así.

**MAIKA:** Las zapatillas que cantan.

**JOSEBA:** Sí, con lucecitas y eso. Todo muy estridente. Pues la cría las ha traído hoy puestas. Era su única exigencia.

**MAIKA:** Buena negociadora.

**JOSEBA:** Equilicuá.

**MAIKA:** Tienes aquí una mancha.

Se la limpia. Él se deja limpiar.

**JOSEBA:** Ay, gracias. (*Prosigue.*) Y han sonado, esas zapatillas blancas y rosas se han puesto a cantar durante la celebración, toda la iglesia en silencio / música hortera inundando las bancadas, y en esa capilla nunca había reverberado jamás una música *tan* mala, y eso que Clara Valle –la viuda de Zubiete (*Maika asiente en señal de reconocimiento*) y que en paz descansa (*Maika asiente de nuevo, ahora sorprendida*)– fue coralista durante cincuenta años, don Eladio-que-en-paz-descansa-también casi estaba por excomulgarla, y –¿y cómo –cómo he podido seguir después de eso? Uno tiene que prepararse para cualquier imprevisto, sabes, ¿no? Eso te lo da la experiencia –la vida, ya sabes. / Ya sabes, Maika / y cuando me disponía a hablar, y a seguir, a hablar y a seguir, Yasmina y Ander se han puesto a bailar al son de esa porquería de zapatillas. Ella pisoteaba el suelo de mármol y movía su suela como quien apaga un cigarrillo, y tan descompasado como ella, o más, Ander se agitaba, vaya remolino, Ander revoloteaba, y no había en ellos –créeme– no había en ellos ninguna intención de boicot, simplemente bailaban una canción atrapada en la suela de unas zapatillas, tienen diez años y en ese meneo no había ninguna malicia, ninguna intención de subvertir, han oído a las zapatillas y han movido sus zapatillas, ¿y cómo – cómo sigues después de eso?

**MAIKA:** Cómo.

**JOSEBA:** Porque sería estupendo si te dijera que me he puesto a bailar con ellos, pero valoro suficiente lo que hago. / Valoro demasiado lo que hago, como para *tener que* seguir haciendo lo que hago, así que no he hecho nada *especial*. He terminado lo más rápido y dignamente que he podido. *No puedes* superar eso.

**MAIKA:** *(Suspira. Mira en dirección a los niños.)* Yasmina es única.

**JOSEBA:** ¿Ha salido a su tía, no?

Maika calla.

Sonríe, pero es una sonrisa pequeña, comedida, autoconsciente.

**JOSEBA:** ¿Sabes por qué te cuento todo esto, no?

**MAIKA:** Porque no he estado en la iglesia.

**JOSEBA:** Porque no has estado en la iglesia.

Silencio.

**MAIKA:** ¿Por qué nuestros vestidos de Comunción son así?

*(Señala el de la niña.)*

Si al menos pudieras reutilizarlo para la boda.

**JOSEBA:** Mira *(hacia un grupo de gente)*: la madre de Yasmina.

*(Prosigue, hacia otros:)* Los hermanos del padre, que murió hace años.

Vinieron aquí por el precio, pero ahora ven que les queda muy lejos de Bilbao. Echan de menos *Bolivia*, de todas formas.

**MAIKA:** *(Resignada, acepta con gracia.)* Tendría que haber elegido al niño.

**JOSEBA:** No sé a quién querías engañar. Te conozco suficiente para saber que no tienes hermanos. ¿En qué momento creíste que iba a colar?

**MAIKA:** Lo dije sin pensar. Y como no decías nada, me imaginé que no querías que pensara que eras, eh, ¿racista?

Joseba suelta una pequeña y controlada carcajada.

**JOSEBA:** Es un pueblo pequeño. (*Pausa.*) ¿Tú eres la cantante?

**MAIKA:** Esto es lo que soy ahora mismo, Joseba.

Una cantante de Comuniones. Tú eres un cura de pueblo y yo una cantante de Comuniones –porque sí, hay gente que contrata cantantes para Comuniones.

**JOSEBA:** Es peor el que las graba.

**MAIKA:** (*Resopla.*) Sí, bastante peor.

**JOSEBA:** Es peor comprarse un vestido carísimo para llevarlo sólo un día.

**MAIKA:** Lo que es peor

**JOSEBA:** peor es

**MAIKA:** no verse en casi treinta años  
y encontrarnos y hablar como si no hubiese pasado ni uno,  
y que no *hagamos* nada al respecto,  
que no *digamos* nada de que hayan pasado treinta años  
y mil millones de cosas  
entre medias.

**JOSEBA:** Entre medias. ¿Pero de eso va tu canción, no?

**MAIKA:** Sí. De las entremedias y de las vidas sueltas entre todas ellas,  
todo ese batiburrillo, un atiborrado tonto de tonterías.

**JOSEBA:** “Vidas sueltas.”

**MAIKA:** La vida son vidas sueltas – tontas, en la mayoría de los casos.

**JOSEBA:** una sucesión de *vidas sueltas*,

**MAIKA:** un cancionero mal escrito de momentos tristes y mierdas alegres.  
Son italianas.

**JOSEBA:** Qué.

**MAIKA:** Las Lelli Kellys. Son italianas. No sé por qué se llaman así, pero sé que son italianas. *(Canta:)* *Las Lelli Kellyy tus sapatitooooos jou yeah!*

**JOSEBA:** Me he perdido.

**MAIKA:** La marca es italiana. Trabajé en una zapatería. En el noventa y... cuatro. Siete años. Hasta el 2001. Esa es una de mis muchas vidas sueltas, una de las muchas cosas que hice después de ser una *ilustre* rockera de Gordexola, y puedo decirte eso, que las Lelli Kellys son italianas y que se vendían como rosquillas en los años noventa, que me fueron bastante peor que los ochenta, y algo mejor que el nuevo siglo.

**JOSEBA:** ¿Por qué no has vuelto, Maika?

**MAIKA:** Sólo en bodas, bautizos y comuniones.

**JOSEBA:** ¿Y funerales?

**MAIKA:** ¿A quién cantas en un funeral?

**JOSEBA:** A qué *(corrige)*. A la vida.

**MAIKA:** *(Irónica.)* Precioso.

**JOSEBA:** A la vida / del muerto. ¿Has venido muchas veces?

**MAIKA:** *Algunas.*

**JOSEBA:** ¿En este siglo o en el anterior?

**MAIKA:** En todos.

**JOSEBA:** Pues no te he visto nunca.

**MAIKA:** Sólo vengo en bodas, bautizos y comuniones, pero ya te lo he dicho: nunca voy a misa. *Volver* no es fácil. Eso lo has dicho tú.

**JOSEBA:** ¿Por qué no has *vuelto*? / Todos estos años.

**MAIKA:** No tengo sobrinas que visitar.

**JOSEBA:** ¿Y viejos amigos?

**MAIKA:** No se me ha perdido nada aquí, Jose.



**JOSEBA:** ¿Miedo? ¿Vergüenza?

**MAIKA:** ¿Suelen invitarte a a comer después? ¿Ya es ético?  
¿No deberías rechazarlo?

**JOSEBA:** Es un pueblo pequeño. Cualquier excusa es buena para juntarse.  
¿Siempre respondes con preguntas?

**MAIKA:** ¿Siempre psicoanalizas a tus exnovias?

**JOSEBA:** Soy cura, me encanta psicoanalizar a mis feligresas.

**MAIKA:** Eso ha sonado raro.

**JOSEBA:** Lo sé. *Perdón.*

**MAIKA:** He vivido en muchos pisos y he trabajado en muchos sitios. De hecho, he estado en más pueblos como comercial de marisco para hostelería que como cantante.

**JOSEBA:** ¿Marisco?

**MAIKA:** Tengo cincuenta y dos años y una infinidad de vidas sueltas y vidas revueltas, muchas vueltas, no crees, y por mucho que quisiera evitarlo, siempre acabo volviendo a este pueblo, y cada vez que piso este sitio pesan más en mí los seis años que tuve un grupo de *punkys* que cualquier otra cosa.

**JOSEBA:** ¿*Por qué* no has venido a verme?

**MAIKA:** ¿A *quién* esperabas encontrarte?

**JOSEBA:** Me da igual la *ilustre* rockera de los ochenta. Me da igual si a quien hablo es una maricarmen, una Maika o María del Carmen Gerediaga San Martín, con DNI treintadosmil--

**MAIKA:** --Cállate. Hablas mucho.  
Siempre hablas mucho. Demasiado.

**JOSEBA:** Soy cura.

**MAIKA:** ¡Cállate, Jose!

**JOSEBA:** *Joseba.*

**MAIKA:** Sacamos tres discos y se acabó. Tres discos y qué-- unas cinco buenas canciones, y de todas ellas sólo una que ha sobrevivido treinta años.

**JOSEBA:** Vidas sueltas.

**MAIKA:** Vidas sueltas, y quienes los compraban eran heroinómanos, y ahora esos heroinómanos están muertos o perdidos y yo soy un símbolo para la gente que quería a esos heroinómanos muertos, y mi valor está en lo que represento, en un recuerdo, no en lo que soy y mucho menos en lo que hago / ahora / en lo que soy / ahora.

**JOSEBA:** ¿Y eso es malo?

**MAIKA:** ¿Lo es? No sé.

Maika no sabe qué responder. Joseba la mira fijamente.

Va a abrir la boca cuando ella le detiene.

**MAIKA:** ¿Vas a preguntarme si soy feliz?

**JOSEBA:** Eh. Sí.

**MAIKA:** Ahórratelo.

**JOSEBA:** Soy cura, me dedico a la felicidad.

**MAIKA:** Deja de decir que *eres* cura todo el tiempo.  
Y tú –¿tú eres *feliz* siéndolo?

**JOSEBA:** Por supuesto. Y tú –¿tú *por qué* me lo preguntas a mí?

**MAIKA:** Porque quiero saberlo. Quiero confirmar

**JOSEBA:** ¿si hago lo que quería hacer?

**MAIKA:** Eso es. Yo no me acuerdo.

**JOSEBA:** De qué.

**MAIKA:** De si alguna vez hablamos sobre lo que queríamos ser.

**JOSEBA:** No me acuerdo.

**MAIKA:** Yo tampoco.

**JOSEBA:** Dedicarme a los encurtidos, desde luego que no.

¿Qué diría La Muda si nos viera?

**MAIKA:** Seguramente nada.

**JOSEBA:** Cogería esa sonrisa enorme y arrugada que tenía  
*y (hace la mueca de una sonrisa entrañable, anciana, auténtica.)*

Maika reacciona a una señal externa. Alguien la llama. Se levanta.

Desde su asiento, Joseba la contempla. Mantiene su sonrisa.

**MAIKA:** Tengo que irme ya. ¿Hablamos luego?

**JOSEBA:** ¿Qué vas a cantar?

**MAIKA:** Tengo un repertorio muy cerrado.

Canto lo que los niños de diez años quieren que cante.

**JOSEBA:** *(Se sirve otra copa de vino blanco.)* ¿Pero eres feliz? / ¿O no eres feliz?

**MAIKA:** Soy alegre.

**JOSEBA:** Canta una de tus canciones.

**MAIKA:** *(Sonríe.)* Ninguno de estos niños había nacido.

*(Ni sus madres, seguramente.)*

**JOSEBA:** Exagerada.

**MAIKA:** Un poco. *(Joseba le ofrece otra copa. Ella la rechaza. Otra vez.)*

No voy a cantar borracha.

**JOSEBA:** Esos eran tus mejores conciertos.

**MAIKA:** Lo sé.

**JOSEBA:** *(Bebe.)* Yo te escucharé encantado. Como en el chamizo de La Muda.

**MAIKA:** Gracias, Jose.

**JOSEBA:** ¿Saco mi guitarra de cura para acompañarte?

**MAIKA:** Ah –¿así que aprendiste, al final?

**JOSEBA:** Daba puntos en el seminario. / “Vidas sueltas.” Adoro esa canción.

¿La saco / o qué? *(Da un trago.)* ¿O lo llevas en un pendrive?

**MAIKA:** Me encantaría plantarme aquí y cantar una canción triste de los años ochenta, pero valoro suficiente lo que hago. / Valoro demasiado lo que *gano* como para *tener que* seguir haciendo lo que hago, así que cantaré lo que tengo que cantar, aunque no haga *lo que quiero hacer*. (*Pausa.*) ¿Por quién empiezo? ¿Aitana o Sebastián Yatra?

Joseba se pone en pie. Se acerca a ella.

**MAIKA:** ¿Tú te acuerdas del día de tu Comunción? ¿Y de la gente que había en ella? ¿Crees que Ander y Yasmina se acordarán de la señora que les cantó canciones?

**JOSEBA:** (*No le responde.*) ¿La vida no nos ha llevado por caminos tan dispares, no?

Maika observa los dos maniqués infantiles que presiden la escena.

**MAIKA:** Treinta años después aquí estamos, los dos juntos, un domingo cualquiera

**JOSEBA:** contándoles / cantándoles cosas a quien quiera escucharnos.

**MAIKA:** Jose.

**JOSEBA:** Dime, *Maika*.

**MAIKA:** Estuvo bien. ¿No?

Maika sonrío. Agarra el pie del micrófono, y se dispone a cantar una de esas canciones *pop* que elegirían, haciendo gala de su poder absoluto y efímero, niños de diez años.

Oscuro.